“文化大革命把每个人的灵魂都打击到了！” —-遇罗克

1967年和罗文交往的时候，经常在他家碰见罗克哥哥，大多数情况下，他都是在写作。夏天炎热的时候，穿着背心短裤在小煤屋开着门面冲墙背朝院子伏在小小的黑色长方形桌上写。天气比较冷的时候在大屋伏在桌面上有厚厚玻璃板的沉重的暗紫色古典书桌上写。

看见我，每次都会回过头和我聊几句。有次我们聊到报纸社论上说：“文化大革命是一场触及每个人灵魂的大革命”。罗克哥哥笑着说：“把每个人的灵魂都打击到了。”说完扭头又伏案写他的文章去了。

这句话让我久久不能忘怀，至今仍时时响在耳边。这句重逾千钧的话包含两个层面的残酷。
一是受害者肉体和尊严被践踏。（像我妈妈）
二是加害者或冷眼旁观者的良知、人性被扭曲和吞噬。（像纳粹红卫兵）
在惨绝人寰的屠杀殴打抄家下，没有人的灵魂会完好无损地走出来。

在整个中国大地变成人间炼狱，这是一种看穿了荒诞、超越了恐慌的嘲讽与坦然，报纸上宣传的是昂扬的“触及灵魂”，罗克哥哥却用最平静的语气，一语道破了它“打击灵魂”的法西斯本质。他没有叹息，没有恐惧，说罢又笑着回头写他的文章。

在他的话语和背影中，我看到他的大智大勇和文人风骨，像一座孤独而坚固的灯塔照亮了我的人生之路。

作者：陶洛诵