南澳哥李伟梁服药自杀了，这个突如其来的噩耗，使我一夜难眠。

他对我很尊重，喊我亚法先生或王先生，我喊他小李，可谓亦师亦友。在学问上他时有向我垂询，见我从台湾购得《大人》和《古今》、《春申旧闻》等书籍，立即跟着购买。我去南澳旅游，他陪伴我，逢人介绍我是他的老师。他几次来悉尼就暂住在我家中，有时我出门，关照他冰箱里的东西自己煮……去年我告诉他，近些日子走路不稳，他还特地送我一根坚实的拐杖。

小李勤奋好学，他对南京路的“四大公司”研究有素，曾经自费去凯恩斯等地收集早期华人垦荒的资料，悉心挖掘这段历史。他知道我和新新公司（现在南京东路第一食品商店）的东主李承基先生有交往，曾多次采访我。我自感年衰，这项工作应该支持年轻人完成，于是我把李老给我的签名书和签名文稿都赠送他。他曾陪伴我去广东中山，参观了先施公司创办人马应彪先生的故居，和李承基先生家族的祠堂，然后又去新会拜谒了梁启超先哲的故居，以及黄花岗七十二烈士陵园，为我拍了视频，他还把我的文章朗读，在Youtube上播放……旧事一桩桩都在眼前，然而斯人已去。

今年四月我回沪，他告诉我要回中山，其间途径上海。四月四日，他发我一段语音，说：“老想在上海跟侬碰次头，谈谈心里闲话。” 由于敬而不亲的缘故，彼此相遇谈及文史哲的话题多，很少谈及家庭和生活方面的琐事，因此不明白他这话语的内涵。直到五月六日，他发来：“王先生还在上海吗？”期间不巧，我正在日本，于是我回复：“在日本。”他回我：“一路平安”。就此成了绝响。

上周墨尔本的作家友人晓雨兄问我：“小李好久没信息了？”小李和晓雨兄的关系是我介绍的，因为晓雨兄认识一位“永安公司”的后人，在旅游区开一家中餐馆。于是我把这件事告诉了他，帮他和晓雨兄接上关系。

晓雨兄的告知，我立即查阅了小李的微信，发现自五月六日后，断了联系。于是我就问日本的女作家阿海，阿海是他介绍我认识的，她旅居东瀛多年，笔耕勤快，曾著有《东京曼陀罗》一书。她回复，已经久未联系，估计“他卷进蒋罔正的是非圈子里了……等他脱身。”悉尼许多人知道，蒋罔正刚来澳洲，找过他，制作了一批“六四红酒”做礼品，是否与这是有关，我不得而知。从时间推算，他是在中国失联的，估计是这件事惹上是非，被国安扣了，反正等着吧，他年轻，事情过了总会脱身的。

昨天晚上，我在微信上发现，有一位自称“我是李伟梁的妻子”要联系我。我回复：“好久不见小李信息了，他好吗？”接着他发来信息，原文节录如下：“王老师您好，也许您对此并不知情，但我认为有必要坦诚地告知您：小李已于上月初服药过多轻生身亡。我是他生前遭受其家庭暴力的幸存者……”读罢，我黯然不语，因为是家庭琐事，我不便多问。小李好面子，他偶尔与我谈起家事时，总夸奖太太和女儿的优秀，究竟如何我不知内里。反正他不应该一时冲动，走这条绝路，他是独子，家里还有一位八十余岁的老母，五十岁左右就自我了断，情何以堪啊！

现在想来，他五月六日的语音：“老想在上海跟侬碰次头，谈谈心里闲话。”也许真的要跟我吐露心中的憋屈，如果能在上海见面，或许会我给他一些开导，结局不至于那么残忍，然而一切都是命运安排，时也命也。

南澳哥李伟梁，莫名其妙地遽然走了，走得如此匆忙。要我这个父辈的师友为他写悼文，不胜唏嘘，酹酒一尊，伏惟尚飨。

二○二六年七月十四日于食味斋北窗

作者：王亞法