我父親今年八十六歲,他是我在這世上最牽掛的人。
多少次,我想提筆寫篇關於他的文字,可總不知從何寫起。在我的記憶里,父親很平常,一輩子沒做過什麼驚天動地之事,平平常常地過了一生。可他對親人的至愛和堅韌的品格,卻給我深深地感動。
記得在我讀小學時,突然對二胡產生了興趣。父親回後,我便稍稍同他講。不料,他爽快地答應下次回時給我買一把。那時,家裡經濟十分困難,父親每月不足四十元的工資,要支配一大家子的生活。我兄妹四人,均年幼在讀,家中就母親一個勞力,家裡每年是塆里最大缺糧戶。一把二胡,也得花好多錢,不明白,父親為何就這麼輕易地答應了我的要求。
自那以後,每逢父親休息日,我就盼望他能回來,一連過了好久,仍沒父親回的消息,我想,父親可能早已忘記了他的許若。記得是一個初夏的傍晚,我放學回家,遠遠就聽人說我父親回來了。我一陣煙似地跑回家,一進門,果見飯桌上放著一把深黃色的嶄新二胡。我高興得連書包都忘了放,拿起二胡就在家裡擺弄起來。這此後,好長一段時間,二胡成為我的最愛,每天放學回家,便赤身坐在屋檐蔭處學拉二胡,儘管那聲音十分難聽,可我仍堅信,總有一天,我會拉出讓人悅耳的旋律。
這把二胡,是父親在我少年時給我的最好禮物,它給我留下的印象如此長久,乃至在我後來給自己的小孩購買禮物時還時常想起它。
最令我感激的,還是父親在他四十三歲時,就毅然決定辦理病退,讓我進城頂他的職。那年,我剛滿十八歲,正是對人生前途和理想充滿憧憬的年齡。家鄉的貧窮,農村的艱辛,使多少年輕人渴望能進城當名工人,而這一切,父親突然交給了我,內心的興奮和自豪無以言表,同學和鄉親們羨慕的目光至今難忘。
父親給了我一個嶄新的生活平台,讓我不斷地去實現人生理想。可我從未認真去體會,作為一男人,正當盛年之時,卻將自己人生最重要的職業讓給了一個兒子,這需要有多大的無私和厚愛?這之後十餘年,父親便以退休工人的身份四處打工,為的仍是扛起家庭生活重擔,直到我們兄妹四人都成家立業,他才真正退休回家,幫母親種自家的責任田。
由於長期的農村勞動,在一次砍柴時,父親不知被何物所感染,全身奇癢無比,之後,他便患上一種頑固的皮膚病,四肢和後背長滿了大大小小的紅癤,長年污血粘衫,奇癢難癒,不知看過多少醫生,用過多少種葯,就沒見其好轉。之後,又因青光眼,至使右眼失明。正由於這些,平常愛點小酒的父親,在母親的督促下不得不戒了。
多少次,我都想把父母接到身邊住段日子,讓我能儘儘孝,直到我在武漢有了較寬的新居,父親也只來過二三次,每次都只小住一二天,而我卻總是忙於雜務,未能全心地陪陪他。能經常同父親見面,還是幾年前,我在工作的地方學會了開車,每次到縣裡辦事,便順道回家看看二老,並帶上父親愛吃的臭乾子,粉蒸肉……每次回去,父親都非常高興。
可這樣的日子沒過幾年,母親就突然去世了。母親的離去,給我們全家帶來巨大的悲痛!尤其是父親,怎麼也接受不了這現實,兩位老人相濡以沫六十餘年,一輩子未曾分離過,這一次,卻成了永別。父親一連痛哭了好幾次,這之後,父親就在我們眼中快速地老去。為了更好地照顧孤獨的父親,給他一個方便溫暖的生活環境,兄長同我啇量,決心將老屋進行改建,在母親去世周年,父親終於搬進了新居。
沒有母親,父親的日常生活全靠兄嫂照料,可父親依然難改幾十年的生活習慣,一切都要親為,即使自己行動不便,視力不好,仍堅持每餐煮自己的飯,洗自己換下衣服。我偶爾回去,送他去鎮上理理髮。一次回去,兄長告訴我,父親常常在外買酒喝,勸過多次都沒用。我擔心他的身體,也反覆做其工作,可一切都沒用。鄉親們也講,父親年紀大了,他想喝就讓他吧。我們也只好隨他。
開始,父親只是每天晚餐時喝上幾口,慢慢地,酒量一天天增大。沒多久,他的皮膚病又嚴重起來,身上老疤未癒,又長出新癤,換下的內衣又粘滿新的污血。我原以為,父親重拾酒杯,只是由於自己生活孤獨,直到後來我偶爾見到,父親一人久久佇立在母親遺像前,默默地流淚。我這才彷彿明白,這一切緣於他對母親的深深思念。即使自己肌膚在受著無盡的疾病折磨,可他內心,仍放不下過去的一切。父親內心之苦,從不向人言表,可我們能體會得到,這都緣於他對親人的至愛。
直到我小孫女出生,恰巧同父親一天生日,我們又回家團聚了一次,告訴他這一喜訊,父親高興了陣。不久,我同妻子便要去國外照顧一對小孫,看著父親的樣子,不知怎樣同他講,可他還是知道了我們要走之事,小聲問過我幾次,言語中仍充滿了一個父親對兒子的種種擔憂。
離國前夕,我們回去同父親道別,先送他去理了發,告訴他,我走後喆(小侄子)負責在家給他理髮,教他不可一人去鎮上。回家後,打水給他洗澡,幫他去洗換下的衣服,看著布滿污血的內衣,我的雙眼一片模糊……
我細細的囑咐他,父親靜靜地聽著,抽著煙,不時站起來在屋裡走幾步,要說什麼,又久久沒說。我又說:「明年回來,我哪兒都不去了,回家陪你……」他仍不停地蹣跚,兩隻腳艱難地在地面拖著,鞋底在地面發出「吱吱」的響聲。直到我們要出門,他卻突然問道:「再么時回?」我愣愣地看著他,什麼也說不出,可內心早已在不停的抽泣。
當登上去澳大利亞的航班,我又想起家鄉的老父親,心情久久難以平靜,腦中不禁浮出幾句詩來:
乘機入異幫,一路心難平。
迢迢萬里路,拳拳赤子心。
盼孫心切切,憂父意惶惶。
離幼近一尺,聆老音更邈。
我要感激父親,他不僅給了我生命,並給了我幼小生命的無比關愛;在我年輕時,他無私地給了我人生一嶄新而美麗的舞台,讓我一天天過上幸福生活。父親用一身的踐行,讓我們明白:一個男人所承擔的責任和忍受的痛苦以及對親人的至愛深情。我更應感激他,在我年老之時,讓我真切地體會到,對親人的牽掛也是人生一大幸福!它讓我內心常常滋生無盡的思念,陣陣慈悲;它讓我對生活充滿了期待,雙眼裡常常擒滿熱淚……有父親在,我的人生才如此充實,圓滿!他讓我感到,我們年紀愈老,親情愈濃;離得越遠,心卻越近,近到無時無刻都能聽見彼此的喘氣聲!
願母親在天之靈,保佑我父親!
願父親健康長壽!
作者:楊先運
圖片:網路
Woolworths 近日已開始在 100 家商店進行重大新試驗,為顧客改變在家就餐的體驗,新州和維州的顧客幸運地率先嘗試。 Read More
昆州具有里程碑意義的《傾聽她的聲音》(Hear Her Voice)報告中提出的建議將獲得政府5600 萬澳元資金援助,其中包括 3460 萬澳元用於在全州範圍內根據新強制控制法對參與預防家庭暴力的一線組織進行培訓。 據《信使郵報》報導,昆州社會服務委員會(Queensland Council of Social Service,QCOSS)負責在未來五年內協助建立一個新家暴部門最高機構。 昆士蘭社會服務委員會將獲得 535 萬澳元,用於代表和倡導防止家庭暴力部門,並最終將這些專業知識發展成為一個獨立的機構。 QCOSS… Read More
新數據顯示,到 2023 年,四分之一的維州公立學校 10 年級學生將無法完成 12 年級學業,這是十年來輟學率最高的一年。 據《先驅太陽報》報導,公立學校高年級學生的留級率為 75%,而獨立學校 10 年級學生完成 12 年級課程的比例為 95%,天主教學校為 85%。… Read More