思 鄉
黑黝黝的灌木叢冒出一層暗綠的芽苞，橫豎都成行，像一封信，密密麻麻的字寫在灌木的手心裡。
葉苞攥在灌木的手心裡，掰也掰不開，除非春天真的來臨。
春天與人間的通信，字跡是綠色的。在柳樹那裡，枝條邊寫邊蘸浮霧裊然的池水，不然，字跡綠得不深。
在這封信里也有插圖——當蘇醒過來的土地寫信寫得手腕已經酸了的時候，就隨手塗畫。
插圖是滿山遍野的花。
桃樹，李樹，杏樹把花朵高高舉在頭頂，這是對節令最誠摯的感激也是對天的膜拜。
天也許在春季才睜眼俯瞰下界，那麼樹們趕緊舉起花朵，一個春天也不敢放下。春天看到了這些花兒，就會如約而來，蜜蜂與蝴蝶都如約而至。
這時，人們相信，天與地都如此誠實。
當灌木寫信的時候，春天會有為此感動得流淚，淚水被風飄成雨絲，把灌木的信箋打濕了，字跡洇染之後，整個信都綠成了一片。
因而，春天始終沒有看清灌木的信，她安慰自己：明年還能看到。
螞蟻認為是它把春天驚醒了——在螞蟻紛沓的足跡下，草葉探出頭來觀看，一瞬間，草葉像森林一樣圍繞蟻穴。
這是站在屋頂上的那隻見多識廣的鳥兒告訴我的信息，它知道我在一地落葉的墨村想念那繁花似錦的故鄉了。
問 墨
得閑，找來一部字帖，儘管字跡洇蝕，黑白交映、星星點點，有如老者壽斑，難以辨認，但讀起來仍然讓人感到一種浸潤著文化色調的溫煦。
常人都不好理解：為何有人捧一本帖子能出神入化地看半天，手指還半空中劃拉半天，一頁帖子能目不轉睛盯上一兩小時，並且樂此不疲。確實，讀帖能使人沉浸在一種藝術陶醉的快感和美不勝收的境界中。迷進帖子的人，常常是「靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形」，眼前一本帖子，便被引入另一個境界，政治上升遷沉浮，官場仕途上順逆進退，綿亘不絕的個人憧憬，伴著如影隨形的興奮、躁動、起伏和凄惶，都會被拒之腦外，心靈淡然如一泓安恬寧靜、波瀾不驚的秋水，任憑日出月落……因此，讀帖養心。
讀帖似在讀史。先不說帖子的許多內容本身是當時社會的一種原始記錄和真實寫照，光就帖子本身——那仍然散溢著那個時代陳年墨香和書寫習慣的各類手札，那斑駁不清、風格迥異的各種字跡，便讓我們彷彿徜徉於歷史長廊—經歷了篆隸紛呈的先秦，再經歷牘簡雙星的兩漢，經歷了二王雄起的魏晉，接下來是人詩雙旺的盛唐、詞藻瑰麗的兩宋，以至色彩斑斕、傾覆多變的元明清，林林總總，歷代更迭，都在帖子中能找到某種蹤跡…
常常在靜謐午後或漫漫長夜裡就這樣捧著一本字帖讀，讀著，讀著，在這些字中，隱見幾個青衫長發的身影在黃燈宣紙前飄然而至，穿過千年時空隧道，與我漫步、交談。
塵 外
從家到火車站——四首歌的距離。
這是一段不長不短的距離。這距離總是讓我情不自禁地想起自己的曾經——從家到工作單位，也是如此的長度，一樣用腳去丈量。
當王菲空靈婉轉，那英磅礴高渺的聲音在耳邊響起，當明媚的陽光透過葉縫星星點點的灑落於路面，我的雙腳就彷彿踩在了琴鍵上，前後交替，輕重緩急間所有的心情全被路面記錄，那是一段屬於我的生命樂章，記載著許多無法言喻不為人知的心情故事。
這段時間常常聽《歲月》這首歌。行走在路上的我會把它想像成一幅畫卷，由兩位天后不徐不急、各具特色的音色編織成的一幅時光流逝的畫卷：在雲淡風清的後面，是遠去了的複雜的煙塵，是求之不得而又避之不及的喧鬧的紅塵……
這四首歌的距離會讓我的身體微微發熱，也會讓我的心情愉悅。這條路上的行人我一個都不認識，當然，也很少會看到行人，偶爾遇上，我們之間總會抱以友好的微笑。這條路上的風景我是熟稔於心的，哪一棵樹綠了，哪一棵樹結果了，哪一棵樹黃了，紅了，落了，我都一一銘記。一個從喧囂小城來的女人，已經讓這片土地蕩滌得質樸透明。
我用一路的歌聲去迎接我的每一個晨㬢與黃昏。當友人的聲音從世界的另一端傳來，同時也傳來了她窗外水車馬龍的聲響的時候，我有種恍若隔世的感覺……
人在草木間
姐姐拉我進了一個蔬菜種植交流群，她的初衷或許是想讓我這蔥蒜不分的人多少也接點兒地氣，讓自己不至於那麼愚笨也不至於常常鬧讓人啼笑皆非的笑話。
到了澳洲，人都自然而然的重返於草木間。由於房前屋後的面積寬敞空地較多，所有的人都與土地產生著這樣那樣的聯繫。種花種草種菜種果，每一戶人家都依照自己的意願和需求決定自己院子的功能與模樣。
在群里，有好些群友把自己種植的蔬菜瓜果拿來與人分享，收不多的錢，卻讓大家嘗到許多新鮮的食物。我就曾和姐姐到一個群友家裡買過無花果，那是我有生以來吃過的最大最甜的無花果。
現在是板栗上市的季節，蔬菜交流群里有一熱心人士向我們推薦他鄰居家的板栗，我喜歡吃板栗，便向他諮詢，他說板栗一公斤八元，還告訴了我買板栗的地址。
我在群里剛諮詢完，就有一個群友私發我微信了，她告訴我：「這家的板栗太貴了，如果你有時間,建議去brandon park 那有個華人店賣菜地方看看,那裡的板栗隨你挑，價格便宜很多。」而後她又告訴了我許多有關哪裡買菜又好又便宜的信息，面對一個陌生人的熱心，我不知道該如何去表達自己的謝意，除了說「謝謝你」以外，就只能用各自表情去傳達了。
最後她告訴我，之所以她想幫我，是因為她也姓郭，在中國的時候大家都叫她「郭郭」。
面對這樣的善意，在澳洲你無需太多擔憂和猜忌，因為活在草木間的人學習的是草木的真誠與善良。
墨村的時光，宜慢品……
推薦閱讀： 人在澳洲
作者：郭娟妃
This post was last modified on 2018年8月31日 15:12
當地時間2026年7月19日下午，2026年國際足聯世界盃決賽在美國新澤西州東盧瑟福的大都會人壽體育場（MetLife Stadium）落下帷幕。在超過八萬名現場觀眾和全球數十億球迷的共同見證下，西班牙隊經過120分鐘鏖戰，以1∶0戰勝衛冕冠軍阿根廷隊，時隔多年再次捧起大力神杯。 Read More
中共7月1日實施所謂《民族團結進步促進法》，此乃「國安法」後新的「宇宙大法」，當中第六十三條列明對象包括「境外的組織和個人」，「破壞民族團結進步、製造民族分裂行為的，依法追究法律責任。」…… Read More
新州一名17歲少年涉嫌闖入一所中學並縱火焚燒其中一棟建築，他還興高采烈地拍攝了縱火過程並將視頻上傳至網路，已被新州警方逮捕並起訴。 Read More
一轉眼，我們和墨爾本結緣十年了。女兒先是在悉尼讀大學，碩士畢業後申請拿到綠卡，接著回上海工作了三四年，之後決定返回澳洲。那時我剛退休，我們全家從中國上海來到澳大利亞墨爾本。買的一套公寓房坐落於里士滿區。 Read More
今年七月，正值澳洲《看中國》報創刊二十周年。為感謝二十年來澳洲各地讀者的厚愛與支持，本報特舉辦「我愛澳洲」徵文活動。本次徵文共收到來自悉尼、墨爾本及布里斯本等地近六十餘篇投稿，題材豐富，風格多元，可謂篇篇用心之作。 Read More
無論是裝修還是建房，總會在事後回頭時出現一些「早知道就好了」的瞬間。但很多時候，真正的錯誤只有在塵埃落定之後才會被看清。《House & Garden》雜誌邀請讀者分享他們最想重來一次的裝修遺憾，這些回答從常見問題到高成本失誤都有涉及。從預算嚴重超支，到施工順序錯誤，這些真實發生過的裝修教訓，都是在開始新項目之前非常值得參考的經驗。 1、天窗位置設計不當 有些問題往往在為時已晚時才會被注意到，其中天窗的具體朝向對室內採光影響巨大。一位讀者最大的遺憾是：「把天窗裝在了屋頂南側，而不是北側。」在澳大利亞，北向天窗全年能獲得最充足的自然光，使冬季室內更溫暖、整體更明亮且持續時間更長；相比之下，南向天窗多為散射光，採光強度明顯較弱。因此，在規劃天窗時，不僅要考慮安裝在哪個房間，更要考慮屋頂朝向。 2、在有歷史保護限制的房產中翻修 購買或修復受歷史保護條例約束的房產，看似充滿挑戰與趣味，但實際操作往往更為複雜。一位讀者表示，最不後悔的決定就是不再選擇類似項目。歷史保護房產在外立面、材料使用及改造範圍上都有嚴格限制，尤其是臨街立面，通常需要更昂貴的材料與專業施工團隊。同時，審批流程冗長，即使是小幅改動也可能需要詳細設計與多輪審核。在保留歷史風貌的同時，也必須充分評估時間與成本約束。 3、土地空間利用不合理 許多人在城市中面臨的是空間不足的問題，但「土地過大卻沒有合理利用」同樣會帶來困擾。一位擁有超過1000平方米地塊的讀者表示，他後悔在設計初期沒有更合理地規劃建築位置。「如果再建一次，我會讓建築師更充分利用可建區域，」他表示，「現在花園雖然漂亮，但整個地塊幾乎被平均分成前院、房屋和後院三部分。」規劃不當的建築佔地，會造成大量空間閑置，同時也可能限制未來增加泳池或獨立小屋等擴展功能的可能性。 4、未持續跟進施工細節 許多裝修者共同的遺憾之一，是過度信任施工團隊，默認所有工作都會完全按最初溝通執行。但在施工過程中，一旦出現變化或問題，細節往往會在不知不覺中被調整或忽略。不少讀者強調，必須持續跟進工程進度，不能默認一切都會完美完成。「一定要反覆檢查施工質量，」一位讀者提醒，「並清晰溝通你真正想要的結果。」 5、把花園放到最後才做 另一個常見遺憾是低估了園林景觀成熟所需的時間。一位讀者建議：「應該先種樹和完成主要花園框架，再開始室內施工。」很多將園林放在最後階段的人都後悔沒有儘早種植，因為植物需要時間成長與成形。「等室內完工時，花園其實才剛剛開始建立。」成熟的庭院需要時間積累，而不是最後一步的附加工程。 6、試圖獨自完成所有工作 DIY也是常見的後悔來源。為了節省成本或加快進度，許多人在過程中承擔過多工作，最終導致壓力增加甚至延誤整體工期。不少人表示，如果重新開始，他們會更早引入建築師或專業人員，以避免後期返工與不必要的成本浪費。「我會一開始就請建築師按我的想法設計房子，」一位讀者說。… Read More