換了新手機，需要原有手機的ID密碼，嘗試了所有可能的號碼，愣是不對，當「帳號與密碼不匹配」這樣的字眼再次映入眼帘的時候，我徹底死心了，決定重新註冊。在設置新密碼時，我用了我認為最能記得住的號碼，並在心裡得意地告訴自己，這次肯定忘不了了。
歷史總是驚人的相似，可悲的事情還是發生了——密碼再次被我遺忘，一遍又一遍的嘗試終又無果。自己不會弄，還得請人重新設置賬號。當時人家問我，密碼記住了沒？我說記住了。可是，過了幾天，我又把密碼忘記了，輸入幾個號碼都不正確，原因是各種密碼裝在腦海里，記混淆了。不僅如此，手機銀行因為忘記密碼怎麼也打不開，只好廢棄不用；淘寶密碼，QQ密碼，郵箱密碼，銀行卡密碼甚至是保險箱密碼，如此之多的密碼我都要一次次厚著臉皮問他，所幸他是跟數字打交道的，每每我為密碼抓狂的時候他都能給予我正確答案，也因為如此，我便沒有了要把密碼記在筆記本上的習慣。
久而久之，我的所有密碼便簡單到只由那幾個英文字母和數字組成，而他更是不用多想就能開啟我所有自認為的私密空間，人生從此由隱秘轉而透明。
我沒有感覺到季節有什麼大的變化，而一個劇變的時代卻悄然來臨，我們進入了一個密碼生活的時代。這個時代出現了人類歷史上從未有過的密集型數字，人們對它的稱謂毫無感情色彩，叫數字化時代。大量密碼的使用便是數字時代的衍生物。密碼充斥著我們生活的各個角落，無處不在。
經常會收到類似的提示：您的密碼太過簡單，可能會影響您……的安全，建議您重新設置密碼，最好不少於多少字元……等等等等。那時，我便會有一種莫名的恐慌：原來，設置好並牢記這些索然無味的數字，是對自己最基本的保護，是那麼的義不容辭，刻不容緩。
密碼生活時代，我們依靠密碼來保護我們的安全，對於我們這種普通人來講，我們究竟有多少東西值得我們如此用心良苦？密碼鎖住了我們什麼？我們的靈魂？我們的肉體？我們的精神？還是我們的財富?實際上，我們的密碼，很大程度上是對別人的防範和對自我的認知，防範的目的是為了讓別人看不見，認知就是對自己的愛和肯定。就像衣服一樣，我們穿上衣服，一是為了取暖，二是為了不讓人看到他們不應該看到的地方。即使不是高溫天氣，我們也必須穿好衣服出門。誰都知道，人人都有隱秘部位，沒什麼好奇怪的，也沒什麼好看的，可偏偏就是要擋住那塊地方。這說明，我們之所以要擋住它，是因為它有個屬性問題和權利問題，它是屬於自己的，自己的就有保護它的權利和義務，不管它們是否會遭到別人的侵犯與干預，我們都不能將其公開在適合隱私之外的任何場合。這既是對別人的尊重，也是對自己的尊重，更是對人權的尊重。其實，衣服就是我們最常見的密碼，而內衣則是核心密碼，密碼本身是秘密，密碼鎖住的更是秘密。
不管是貧窮還是富有，我們都不能在透明的狀態下生活。社會要求我們把個人生活中的許多東西都用密碼的形式嚴嚴實實地包裹起來，讓自己在隱秘之中享受生活樂趣，也許，隱秘中的樂趣更接近快樂的本質。因此，密碼的存在，就天然地給我們的生活罩上了一層懸掛於普通之外的神秘色彩。
只是，從此像我這樣丟三落四健忘的人便要為密碼狂了……
作者：郭娟妃
推薦閱讀： 人在澳洲
This post was last modified on 2018年10月25日 11:46
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More