我的導師Gillian快要死了，還有幾星期的生命。她是我在澳大利亞墨爾本Toastmaster的Mentor，且稱呼她為導師吧。
2015年，我到墨爾本定居不久，就加入了一家Toastmaster 。那是一家全球性的非盈利機構，訓練公眾演講能力。Gillian在那傢俱樂部是老資格會員了，大約20年了吧。她的演講平和、穩重、幹練，好像和朋友談話一樣。而我口吃，英文又不是母語，公眾演講很是吃力。過了大半年，我問負責培訓的會員：可以找Gillian做我的Mentor嗎？Gillian欣然同意。她指導我說：演講的時候，停頓很重要，講完了一個點，心中默念1、2，或者1、2、3、4，然後，再講下一個點。我遵從她的教導，慢慢地，果然把口吃和緊張控制住了。
Gillian是英國移民，應該是很小的時候就搬來澳大利亞了。那時侯，應該是二戰剛結束，大批的歐洲人逃離破敗不堪的大陸和英倫三島，到澳大利亞謀生。所以，她說話還帶著些英國口音，柔柔的，有點兒吞音的感覺，和奔放的澳大利亞大嗓門不同。我認識Gillian的時候，她已經退休了，丈夫已經去世，四個孩子也都離開了家，她一個人生活。她還感嘆：四個孩子實在太多了，兩個就足夠了。如果沒有四個孩子，她的生活會很不一樣。
2017年底，她不大來參加聚會了。問起來，原來發現了腦瘤，或者腦癌，很嚴重的那種，要準備手術和化療了。我想去看看她，被告知她住院的環境要求無菌，而且手術後很虛弱，並不適合探望。那個時候，我還一心以為，Gillian手術後，會很快好起來。化療，對於西方人的有效程度，好象明顯高於東方人。這個治療方法，本來就是歐洲人發明的。
2018年初，俱樂部續交會員費的時候，Gillian居然回復說，暫時不續交了，因為她不知道自己什麼時候才能好起來。
於是，我和一個會員朋友決定去看看她。那個時候，她已經做了一次手術，回家靜養了。我們到她家的時候，Gillian還能如常地聊天，語速和以前一樣，只是頭上添了手術的疤痕。她告訴我們，自己的狗已經送人了，遺囑也寫好，交給了可靠的執行人。她的四個孩子，一個女兒是癱瘓狀態，需要輪椅生活，她放心不下，在遺囑里也反映了。家裡貴重的東西，已經安排好送人了。她談到的一切的一切，彷彿都是為最壞的結果做準備。我當時還信心滿滿的，她一定會好起來。回到我們俱樂部，參加我們的聚會，做我的Mentor。我們知道Gillian不能談太久，聊了半小時就告辭了。她出來送我們，墨爾本的三月正值仲夏，明晃晃的陽光下，看不出Gillian會有什麼太糟糕的結局。
一眨眼半年多過去了。再聽到Gillian的消息，她已經第二次化療結束，卻是最糟的結果：還有幾周可活。去探望過她的一個會員朋友說，Gillian非常希望大家去看望她，好像在生命的最後階段，她太孤獨了。
2018年10月20日，上個星期六，我買了一束花，找到了那個幽靜的養老院。登記進入後，我四處尋找Gillian所住的33號房間，前台告訴我，33號在下面一層。我怔了一下，因為從停車場直接就來到前台了，怎麼還有地下一層給人住？
果然有地下一層。那是一個靠山坡而建的樓房，二樓和主馬路在同一個平面。地下一層，一面應該可以看到外面的風景，另外一面，靠著被挖掉的垂直的山坡。Gillian住的33號房窗外，就是一個垂直的山坡。無論白天外面陽光多麼明媚，Gillian的房間，永遠都是幽暗的。
我進去的時候，Gillian正座在病床上，面前的食物架子上，放著午餐。Gillian一手拿著叉子，獃獃的，什麼也不做，面前的午飯，僅僅吃了十分之一都不到。午飯是12點開始供應，我到達的時候，已經下午兩點了。難道Gillian就這樣一直拿著叉子兩個小時嗎？護工進來了，說：親愛的，快別吃了，食物已經太冷了。護工撤走食物架子，把Gillian的病床放平了些。我和Gillian打招呼，她居然認出了我。她說話的聲音、語調都沒有怎麼變，只是只能說一些短的句子了。更多的時候，她做著手勢，卻說不出話來，試了幾下，就放棄了，然後長久沉默地窩在病床上。
她的生命真的還剩下幾周嗎？她真的正在死亡嗎？經過了兩次化療，醫生的預期，應該是靠譜的。那是一個臨終老年人護理中心，並非養老院。每個老人，都已經喪失了基本的健康狀態，要麼做在輪椅上，要麼躺在病床上，都好像神情恍惚在自己的世界裡。
Gillian的房間，應該是最便宜的吧，地下一層，窗戶外面是堵光禿禿的牆，終日不見陽光。在她離開這個世界的最後日子裡，Gillian就租住在這裡，房間不是她的，衛生間不是她的，床也不是她的。她的正前方，擺了幾張相框，是她去世的丈夫和她的孩子，還有孫子、孫女給她畫的塗鴉等。那是她在人世間留戀的美好時光。電視機旁邊的柜子下，放著兩雙鞋。旁邊的椅子背上，掛著她的兩件外套。我見過她在俱樂部聚會的時候穿過那外套。除此之外，空蕩蕩的什麼都沒有了。房間里，連一個衣櫃也沒有。所有的東西，要麼擺在檯子上，要麼放在地上。放在哪兒，對於Gillian來說，有什麼區別嗎？她還能下床走路嗎？護工會把Gillian抱下床，挪到輪椅上，推出去，看看墨爾本春天的陽光和花草嗎？
人活一生，在這人世間享用的一切，一件一件丟棄，最後來到這個房間，只留下兩雙鞋、幾件衣服，和幾張美好時光的照片，準備撒手離去。
作者：floaterAU ，於2018年10月25日發布
來源：文學城網
圖片：網路
This post was last modified on 2018年12月29日 13:04
文/清簫 （接上期）母親節將至，筆者精選中國歷史上12對母子間的感人故事。這些孝子中有帝王將相，亦有平民百姓；有日夜陪伴的點點滴滴，亦有天人永隔的真情流露。 閔損單衣順母 閔損是春秋時魯國人，孔子的弟子， 孔門七十二賢之一，以孝聞名青史，被尊稱為閔子。《二十四孝》記載了他「單衣順母」的感人故事，和舜的故事相似，二人皆能忍常人難忍之事。 閔損早年生母去世，父親娶了一位後媽，又生了兩個兒子。繼母偏心，待兩個弟弟很好，冬天給他們穿棉衣禦寒，卻故意虐待閔損，只給他穿蘆花做成的衣服，美其名曰「棉衣」。閔損每逢天寒時就會受凍，但從不向父母抱怨。 一日，父親叫閔損駕馬車，閔損因為衣服太薄，身體感到不適乏力，難以馭車。父親不知緣故，不分青紅皂白地罵他一頓：「你這孩子太沒出息！已經穿這麼厚還覺得冷。再看你弟弟，衣服比你薄，也不像你冷成這個樣子！」並揮起鞭子抽打閔損。 閔損的衣服被抽破後，父親驚訝地發現裡面掉出來的不是棉花，而是蘆花。再一摸弟弟的衣服，是厚實的真棉衣。父親此時恍然大悟，原來繼母給大兒子穿假棉衣。 （圖：Adobe Stock） 父親一怒之下要休妻，閔損卻以德報怨，跪下求父親原諒繼母，說：「母在一子寒，母去三子單。」意思是「如果留下繼母，只有我自己受凍；如果趕走繼母，兩個弟弟和我都要承受失去母親的孤單。」因此父親不再驅逐繼母。 繼母聽到閔損的求情後羞愧動容，從此改過自新。… Read More
布里斯班中央商務區一個繁忙的十字路口正在重新設計中，以改善通往新跨河鐵路站的交通，並使行人和自行車騎手更容易在車流中穿行。 一項旨在更好地支持火車站和公交車站以及該地區其他主要開發計劃的提案顯示，橫貫大陸酒店（Transcontinental Hotel）對面的喬治街（George St）和羅馬街（Roma Street）交叉口將在四個月的時間內接受改造。 羅馬街和喬治街之間的一處公園——以其巨大的紅色袋鼠雕塑而聞名——將為通往前轉運中心的新交叉路口提供下車點。 位於羅馬街和喬治街之間、法院旁邊的赫歇爾街（Herschel Street）有一段 100 米長的道路將永久禁止汽車通行，之後將重新布置花園和一條 4.5 米長的人行道和自行車道。 Geoffrey Ricardo創作的徽章雕塑將移至公園新位置。根據這些改動，行人和騎自行車者將繞過袋鼠雕塑，到達公園的頂端，那裡將新建一條7米寬的人行橫道，提供通往公共交通樞紐和其他地方的通道。 沿羅馬街將修建新公交車站，並在梅格斯頓街（Makerston… Read More
雅拉市（City of Yarra）備受爭議的垃圾稅僅在第二年就將飆升約 30%，加劇了對綠黨領導的雅拉市議會試圖規避政府規定的稅率上限的擔憂。 《先驅太陽報》披露了雅拉市議會單獨徵收垃圾稅的計劃，目前居民每年在普通稅費之外還要繳納高達 115 澳元的垃圾稅。 但2024-2025 年度預算草案顯示，垃圾處理費平均增長 30% ，居民對未來數年垃圾處理費暴漲的擔憂變成現實。 據《先驅太陽報》報導，獨立議員Stephen Jolly說，當他發現議會計劃將垃圾處理費提高近三分之一時，他感到非常震驚。 他說：「我個人認為他們今年不會如此瘋狂，因為 10… Read More
維州護士將關閉多達四分之一的公立醫院病床，並取消計劃中的手術，除非政府在兩周內提供更好的薪酬協議。 據《先驅太陽報》報導，澳大利亞護理與助產聯合會維州分會成員拒絕了政府提出的加薪 3% 的提議，於周二（4月30日）舉行了一次歷史性投票，贊成採取「最後手段」保護行動。 工會周二呼籲採取措施扭轉勞動力日益臨時化的趨勢，並希望通過更好的懲獎措施留住長期員工。 周二的投票結果意味著護士和助產士可以採取超過 25 項行動，譬如穿工會 T 恤上班、停止計劃中的手術和關閉病房床位。 第二階段措施（包括病床和手術室限制）將於 5 月 17 日早上… Read More
在新一輪猴痘疫情爆發之際，維州政府呼籲出現猴痘癥狀的人儘快接受檢測。 維州首席衛生官Clare Looker表示，這些病例都是在當地感染的，與回國的海外旅行者無關。 猴痘的癥狀可在接觸後 21 天內出現，包括疼痛水皰性皮疹、流感樣癥狀和腹瀉。 Looker博士說：「雖然目前的疫情主要影響的是男男性行為者，但任何與天花患者有過密切且通常長時間親密接觸的人都有可能感染天花。」 她呼籲符合條件者到全科醫生診所或性健康診所免費接種疫苗，需接種兩劑才能獲得最佳保護。 全球首次爆發猴痘疫情的時間為 2022 年。 隨著公眾對疫苗接種計劃認識的提升，維州在2023年錄得8例感染病例，遠少於前一年的70例。 今年該州已發現5例病例。 Read More