我孤獨的立足門庭痴痴凝視
彷彿自己是活著的唯一雪人
一九九六年底在曼谷國際機場送走婉冰後,留下我獨個兒在茫茫人海里徘徊躑躅,品嘗無奈的寂寥。
及至深夜才轉機飛往德國,班機乘客大多是日耳曼族人士;左鄰右里連一位傾談的對象也無,困在十餘小時的機艙內噤若寒蟬。周遭都是同類、可卻彷彿孑然一身;縱然親人眾多、交遊廣闊朋友滿天下,也經常會遇上寡人獨對世界的時刻,一切喜怒哀樂悲歡離合,均難與人分享或分憂。
到「法蘭克福」再轉內航機,降落北部城市百來梅(Bremen)前,從機艙往外望,地下一片雪白;難分民居與街道,冬天的歐洲恍若沉睡未醒。
弟弟家中白天渺無人跡,除了不良於行的老父卧病寢室外,再難遇到可交談者;那天觀看戶外雪花,在一片純美潔白的天地中,我被死寂的恐懼感圍繞,在後來書寫的一首「觀雪」詩中,最後二句詩寫下:
「我孤獨的立足門庭痴痴凝視
彷彿自己是活著的唯一雪人」
老父被病折磨,身不由己的與病魔抗爭經年,每日清醒時多與我閑話家常;對他所受的「病苦」,我除了感同身受外,卻一點也未能分擔,恨不得能由我代替。為了減輕他對死亡的驚懼,對一生從未聆聽佛經的老父,我大膽妄為的捧出弟婦供奉在神壇前的「金剛經」,徵得父親同意、自此每日當他清醒時,為老父誦讀並講解經文,以我膚淺的般若演繹經義,主要為無奈的老父打發寂寞的時光。真想不到家嚴竟聽得津津有味,對我大為捧場。
先父病歿前數年時光中,每日清晨必步行幾公里路、往返小城墓園,到先母墳塋燃點香燭,清理落葉枯枝;也藉此機會把兒孫種種變遷說與老伴知悉,那份對亡妻難分難捨之情維持到發病後,再不能獨自行路為止。說是執著、其實是太過孤獨,不通德語、難與德國人士溝通。大白天家中兒孫們都外出工作或上學,有口難言,寂寞歲月更與何人說?舍弟告知此事,我心底除了深感愧疚和不孝外、人在萬里外生活是無法可想,縱然弟弟近在咫尺也很無奈。人的一生原來許多時候都要自己去面對孤獨,至親如父子也無從分擔呢。
窗外雪花飄飛如絮,世界是白茫茫一大片,再無其它的色彩,小城寂靜無聲,
冬眠的天地,唯我獨自存在,那份死寂安寧實在讓人懼怕。我彷若冰天雪地掠過的一隻孤鴻,剎時蹤影縹緲;恍惚間我已被幻化為一個獃獃挺立的雪人般,成為明信片中的一個點綴。
活在當下的人們,為了物慾的追逐,很少停頓在空閑的剎那去思維,匆匆忙忙的奔波勞頓,人來人往,熱鬧非凡,歡樂處處;但每每在夜深人靜或病痛纏身時,才驟然會觸及生命的去處?在被孤獨啃蝕時刻,人生的無奈感是會如火焚燒般從丹田升起。
一九九七年五月七日父親往生,得悉噩耗哀痛淚崩,即刻趕往歐洲,奔喪其間我在德國守靈,每日在亡父靈前誦讀金剛經,這是父親生前唯一接觸過的佛經,不知道經文是否可度亡魂早日超脫?我同樣不知的是先父在世聽經文時有否感悟、或領略了多少?正如他在病榻受苦受難、被病魔折騰的過程有多痛楚?身為人子的我也無從知曉。為先父亡魂超度是我的一點心意,但無寧說是在為自己被孤寂重重包圍中,藉誦經之聲驅趕那份恐怖的死寂氣氛。誦經時心中平靜如一潭止水,尤其念到經末那四句偈:
「一切有為法,如夢幻泡影;如露亦如電,應作如是觀。」
對生死已了無掛礙,靈台亡父遺照彷彿對我嘉許,剎那間父子相對微笑,陰陽之隔恍已移除。
每日微曦時分,我沿著先父當年所行之路,到美麗安寧的墓園去,花卉草木處處飄香、鳥聲吱喳歡唱迎我;在雙親墳前除雜草檢廢葉後,竟也與父母聊天說家事;才猛憶起老父當日行徑,我那份視父母仍在的感受、一如爸爸對媽媽的那種親切相依之感,父子何其近似啊!
那年七月間旅遊香港,內子婉冰水土不服患重感冒;我經常一人去買外賣回家,行在熱鬧非凡的尖沙咀區的廣東大道上,摩肩接踵的人潮里,我卻被濃濃的孤獨感襲擊,全部人群與我擦身而過或迎面而來者,人人繃緊著五官,無人識我我亦不識任何人,返澳後有感作了一首詩,題為「陌生人」,詩末二句如下:
「我才是一位無名無姓
不屬於這片土地的異鄉人」
歡樂的地方,許多人的所在,如你只是一個過客、一位無人認識的異鄉人;
再多的笑聲再多的群眾,也都不屬於你,擁抱你的只是寂寥只是無窮無盡的孤獨。那麼吵雜的地方,我往往逃難似的匆匆趕返寓所,同樣孤獨但我卻選擇了與書為伍,至少可傾聽先哲聖賢們的珠璣慧語,這種孤獨也就能樂在其中了。
其實、生老病死等等人生八苦的折磨,是沒有一種苦能夠與任何人分擔,這過程是人一生中要自己單獨面對。我體會最深的是病苦,當年先母被癌魔摧殘,分離短短年餘,病菌竟將其壯碩體魄蠶食鯨吞至極其消瘦而無復人形,個中之苦楚真不足為外人道。先父則受老苦病苦同時煎熬,老伴早走十二年、孤家寡人晚歲寂寞難堪;更被糖尿病影響至不能步行,輾轉床榻多時;我兄弟千方百計設法亦無良謀可使老父免卻病痛荼毒,心中哀傷竟難分憂,縱使兒孫滿堂也得孤獨承擔。再者、自己右手肌肉傷痛之症糾纏十數載,也都是獨自與痛楚抗爭,無人可幫忙。此種種苦惱,唯有意志力可離苦得樂,亦有人藉宗教之信仰作寄託,尋求心靈安慰。
孤獨的人生,人人都是獨一無二的在旅途上掠過的孤鴻,雪泥爪印,終必無跡無痕;能來是因緣,此生勿要虛度,因為孤鴻留下的就是一片純美啊!
(二零二二年五月四日墨爾本深秋、遙祭亡父辭塵廿五周年)
作者:心水
Woolworths 近日已開始在 100 家商店進行重大新試驗,為顧客改變在家就餐的體驗,新州和維州的顧客幸運地率先嘗試。 Read More
昆州具有里程碑意義的《傾聽她的聲音》(Hear Her Voice)報告中提出的建議將獲得政府5600 萬澳元資金援助,其中包括 3460 萬澳元用於在全州範圍內根據新強制控制法對參與預防家庭暴力的一線組織進行培訓。 據《信使郵報》報導,昆州社會服務委員會(Queensland Council of Social Service,QCOSS)負責在未來五年內協助建立一個新家暴部門最高機構。 昆士蘭社會服務委員會將獲得 535 萬澳元,用於代表和倡導防止家庭暴力部門,並最終將這些專業知識發展成為一個獨立的機構。 QCOSS… Read More
新數據顯示,到 2023 年,四分之一的維州公立學校 10 年級學生將無法完成 12 年級學業,這是十年來輟學率最高的一年。 據《先驅太陽報》報導,公立學校高年級學生的留級率為 75%,而獨立學校 10 年級學生完成 12 年級課程的比例為 95%,天主教學校為 85%。… Read More