（圖片來源：Adobe Stock）
即使是流星，也曾照亮過地球的夜空，縱然轉瞬即逝，他亦曾有過一段輝煌。
一
小何出身名門，父親是大資本家的兒子，母親是大地主的女兒，小何生不逢時，五十年代出生的他，一來到這個世界就成了「狗崽子」。
小何1968年初中剛畢業，就同二十多個知青從廣州上山下鄉來到寶安縣插隊。
貧下中農敲鑼打鼓用單車把知青接回村裡，稱他們做「毛主席派來的新社員」。
大隊幹部看過小何的檔案，知道他「出身名門」，都在暗地裡叫他「狗崽子」。
小何自己則謙虛地在生產隊的歡迎儀式上慷慨陳詞，說自己是來「接受貧下中農再教育」的，是「人民公社的新社員」。
那年頭，農村窮得丁當響。小何和其他知青在一間破屋睡了一晚以後，貧下中農就配給他們鋤頭、鐵鏟、犁耙，教他們插秧、施肥、割稻，要把他們培養成一代新農民。
小何下鄉接受了再教育後才知道，肥料對於農民非常重要。為了肥水不流別人田，他得學會「忍」功。在出遠門的時候，寧可憋到臉紅脖子粗，也要把那泡尿撒回自己家裡，澆到自己的自留地上。
為了更有效地積肥，小何用幾塊磚頭在門前搭起了一個糞坑，每天堅持把自己吃進肚子里並已完成消化過程的午飯和晚飯排放坑內。但很多時候，當他一大清早起床要把這些積下來的肥料挑到自留地時，才發現自己的勝利果實早已成了鄰居那條黃狗的早餐。
自己一個人生產的有機肥畢竟有限，小何只好在每日黎明時分天剛蒙蒙亮的時候，挑著糞桶，跟在村民後面，到附近的鎮上去買尿。農民伯伯在前面走，小何在後面跟著。農民伯伯在前面放聲大喊：「買尿——」小何覺得買尿丟人，不好意思大聲叫，便跟在後邊低聲嘟囔一句：「我也是——」
二
小何為了表現自己不是一隻「狗嵬子」，時時事事處處都盡量表現出自己勤勞、老實、聽話，爭取努力成為一個「可以教育好的子女」。
小何的父親解放前「按資取酬」，有錢有勢。解放後，資本家當不成了，只能當工人。一個月的工資只有1323元8角，另加3元9角8分的股息。小何的母親自小嬌生慣養，原以為嫁個資本家可以享清福，沒想到嫁了這個老公後沒兩年便世道大變，她的人生亦一落千丈？俗語云：家貧是非多。小何的父親與小何的母親經常為雞毛蒜皮的事齟齬，小何的父親罵她 「十惡不赦地主女」，小何的母親則回敬他「罄竹難書資本家」。小何家裡的資產階級和地主階級就這樣天天斗個你死我活沒完沒了，令小何對資本主義和封建主義都沒有好印象，有時反倒想成為一個共產主義信徒，但由於他家裡的階級成份太複雜，共產黨沒有讓他的願望成真，沒有接受他這個由資本家和地主女結合產下的「狗崽子」。
三
小何渾身長滿了音樂細胞，但這些細胞都不是他父母給的，他的音樂細胞只能算是「後天培育」。小何所受到的音樂熏陶源自他的大姐和大姐夫。小何的大姐是歌舞團的女高音，大姐夫則是男低音，這對夫妻在家中天天爭吵，一高一低，一唱一和，不但培養了小何的音樂愛好，也提升了他的普通話水平。
在姐夫和姐姐的影響下，小何自小便受音樂熏陶，後來師從一位知名的手風琴演奏家，學會了拉手風琴。
四
小何的買尿生涯不長，正是因為他有手風琴這一技之長。
在農村接受了一年「再教育」後，小何就被抽調到縣文藝宣傳隊，從「接受貧下中農再教育」一下子變成「教育人民大眾」的文藝戰士。
小何在文藝宣傳隊里既擔任獨奏，又兼任伴奏，一晚不停地拉。為了實踐「一專多能」，小何還要表演舞蹈和快板，但他天生不是跳舞的料，在舞台上老是站錯位置，因而常遭其他演員的「拳打腳踢」，最嚴重的一次是被人一拳擊中鼻樑，鼻血噴涌而出，頓時血流滿面，在台上「定格」了好幾秒鐘，幾乎暈倒在舞台上。
五
小何的嗓門大，中氣足，穿透力強，又能操粵語和普通話兩種語言，因此，公社每逢開大會，都要小何登台領呼口號。領呼口號是一件既光榮又極冒風險的事兒，因為在台上一呼百應確令人豪情滿懷，可是，那時候的口號不是「打倒×××」，就是「×××萬歲」，一不小心，很容易喊錯。（曾有一個在當時紅得發紫的「司令」，在領呼口號時一不留神，把「XXX萬歲」喊成「打倒XXX」，結果被造反派斗得死去活來，最終成了現行反革命）因此，小何在領呼口號時絕不敢開小差。小何在鄉下喊了一年口號，效果極佳。調到縣宣傳隊後，縣革委會發現了他的「特異功能」，便量才而用，凡開群眾大會或宣判大會，都點名指定要小何帶頭高呼口號，有時竟要連呼半個小時。由於長期大喊大叫，小何竟然因此喊出了一身硬功夫，喊出癮來了。文革結束後，小何沒有機會喊口號了，喉嚨癢得發慌，只好把家裡的錄音機音量放至最大，然後放聲大叫，害得住宅區的保安員以為他們家發生命案，經常破門入屋打算救人。保安員破門之後，方知啥事也沒有，只是小何「喉嚨癢」而已。從此以後，只要小何一打開錄音機，就會被保安員聞聲趕來喝止。
後來，小何變成了大何，大何又變成老何。老何也從當年的狗崽子新社員變成一家商貿公司的何經理，每次對屬下員工訓話時，他年輕時練就的硬功夫又有了用武之地，他的「嗓門大，中氣足，穿透力強」又可以發揮得淋漓盡致了。
作者：周鳴
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More