示意圖（圖片：Pixabay）
這一天，從表面上看，一切正常。然而十點過時，一輛微型車出現了。哦，是在維多利亞大市場，做糧食生意的親戚，託人給我送來一袋米，很大一袋米。因為居民區在修路，汽車進不來，沒有送到家裡，而是送到路口。司機把米卸下來，就嗚地開著車跑了。
米口袋很氣派，圓圓的，鼓鼓的，直徑恐怕有一米，像是專門來害人的。
老爸趕回家，積極地從他的老床下，翻找出了珍藏多年的老棍子、舊繩索。
到了現場，寂寞已久的棍子和繩索沒有料到會東山再起，一個雄赳赳地挺著，一個直溜溜地躺著，展現出戰鬥力極強的樣子。我和老爸各抓住兩個口袋角，讓口袋翻身、翻身，一連翻了三翻，過火了，又把顛倒了的口袋重新顛倒過來，翻到繩索上，捆緊，然後往回抬。
老爸「奔8」了，可是個子大，身體好；我個子也大，身體也好。我們都有使不完的勁。那就甩動膀子，開始干吧！
為了抬出喜氣，抬出豪情，抬出壯志，抬出氛圍，抬出澳大利亞獨具的優越性，兩人的膀子果然甩得很開，還嗨嗨嗨地吼，基本都吼出了「海豚音」。抬了一百多米，正嗵嗵嗵地邁著震人心窩的步子，精力充沛地走著，只聽噼呀一聲，肩膀猛地輕鬆下來。我以為老爸倒了，慌忙回頭察看。還好，老人家穩如泰山頂上十八棵青松中的一青松！原來是棍子老朽了，不堪重負了，推卸責任了，戰鬥力不強了，斷了！
兩人一商量，決定把兩截殘疾棍子並在一起，繼續抬。因為棍子短了一半，老爸每走一步，都會被米口袋撞一次腳；我每走一步，都會踢著米口袋。工作難度太大，害得我簡直想發揚國際主義風格，把這袋米捐到非洲去。
不知不覺中，街坊中的白人黑人們——主要是老奶奶和良家婦女，已經遠遠地站成一排，開始靜心觀賞我們的表演。都在呿呿呿地嘀咕著什麼。
眼看別墅就在前面，突然噼呀、噼呀兩聲，棍子又斷了，兩截都斷了，步調空前一致。這一斷，就更短，像是武大郎的專用工具，不可能再抬了。
老爸急得呆在米口袋邊，陷入具有哲學意味的思考；我急得東張西望，想找根木棒什麼的，一時卻無蹤可尋。回頭看看老奶奶和准老奶奶們，有的鼓大了眼睛，有的收小了眼睛，或興緻勃勃，或疑竇叢生，呈觀賞和解密狀態，都在張著嘴巴看。遠處，正收拾前院雜草的，長白眉毛的，胖胖的黑人老大爺，也如長頸鹿一般，全心全意地看著稀奇。
老爸深有感觸地說：「真沒想到，全球鶯歌燕舞，澳洲繁榮富強，墨爾本繁花似錦，波音747一日千里，抬米卻會抬得無顏見異國父老！這麼多鄰居，低頭不見抬頭見，婦女能頂半邊天；春風不度玉門關，白米害人丟老臉。怪不得昨夜我夢見在柜子里睡覺！怪不得我走遍華人超市，都買不到十寶粥，也買不到八全大補丸！在鐵的事實面前，問題的嚴重性已經大白於天下了！」
我到底年輕幾十歲，抗打擊能力比較強，便安慰老爸：「能讓愉快在中國人民的好朋友心中綠油油地發芽，並不是壞事。就算是為構建國際和諧社會出了一分力吧，弄不好還能歪打正著，成為笑星，去鬧市區參加Moomba節，混上主角呢！」
老爸瞟了瞟各位女街坊，發現她們都在笑，顧不得眼邊和嘴角深深的皺紋。他趕緊把超級短棍子插進繩圈，提議道：「不能用肩抬，就用手抬！」又吟勵志詩一首，「我見藍天多嫵媚，藍天見我心歡喜。自古男兒當自強，哪管四七二十八！」
我跟著發奮圖強：「我有志就在身高，別人無志空長一米九。同意，用手抬！」抓住棍子，抬起就跑。老爸配合默契，也跟著狂奔。兩人都想把丟醜的路程縮短，把尊嚴一趟跑回來。
沒跑幾步，嘣——！世界一晃，又出事了。這次不是棍子斷，而是繩索斷。接上，再捆，卻短了幾厘米，沒法再捆了。人一倒霉，燒水都會起鍋巴。這一下，兩個汗水從頭流到腳的大男人，既渴望戰鬥，又沒了主張，幾乎同時成了憋在土窖里的薩達姆總統。
時間在不斷努力中不斷流逝。在這關鍵時刻，我的老媽和老婆回來了！
老爸抱怨道：「你們回來做什麼？平生第一次花300澳元做了兩個髮型，做完不上街展現，反而回家躲藏，真是太浪費了，太奢侈了。上級是堅決反對的，人民是不會同意的！」
兩位女當家沒有還擊，只是看了看棍子、米袋，同聲問：「怎麼回事，棍子斷得這樣慘？」
我沮喪地對老婆說：「米太重，棍子繩子都斷了！」
老爸無奈地對老伴說：「老公我空有一肚子墨水。百無一用是書生，博士也去賣花生！」
我老媽機警地偏頭掃了一下觀眾，明白已經有上百雙眼睛戰略性地部署在了各個角落。臉色就不自然了，鼻子變得小而塌，臉龐變得白而大。她小聲說：「拿只桶來，打開口袋，一桶一桶提回去。」可見智商相當高。又抱怨我，「生你的時候就難產，到現在居然成了天下排名第一的大傻瓜，跑到國外來丟臉！」老婆也強調：「怎麼不用桶提嘛！看你頭髮又急白了幾根！」都像專業的「物流」工作者，更像很有培養前途的搬運工。
觀眾那邊，發生了大聲的議論，和小聲的嘀咕，一個胖奶奶揮手說了幾句什麼，可能是提合理化建議。可惜我們一句英語聽不懂，浪費了她們的情緒。
唉，就是，用桶提米，這麼簡單的辦法，我們怎麼就沒有想到呢！我感慨萬千。看看母親大人，覺得她滿眼智慧，印堂發亮，身軀高大。還有老婆，幾秒鐘之內就變成了天下第一美女。難怪男人只能征服世界，女人卻專門征服征服世界的人。試想，「如果世界上沒有女人」，且不說「男人將無法生存」，至少我們家的這袋米，註定會一輩子無家可歸！
作者：肖恩
一轉眼，我們和墨爾本結緣十年了。女兒先是在悉尼讀大學，碩士畢業後申請拿到綠卡，接著回上海工作了三四年，之後決定返回澳洲。那時我剛退休，我們全家從中國上海來到澳大利亞墨爾本。買的一套公寓房坐落於里士滿區。 Read More
今年七月，正值澳洲《看中國》報創刊二十周年。為感謝二十年來澳洲各地讀者的厚愛與支持，本報特舉辦「我愛澳洲」徵文活動。本次徵文共收到來自悉尼、墨爾本及布里斯本等地近六十餘篇投稿，題材豐富，風格多元，可謂篇篇用心之作。 Read More
無論是裝修還是建房，總會在事後回頭時出現一些「早知道就好了」的瞬間。但很多時候，真正的錯誤只有在塵埃落定之後才會被看清。《House & Garden》雜誌邀請讀者分享他們最想重來一次的裝修遺憾，這些回答從常見問題到高成本失誤都有涉及。從預算嚴重超支，到施工順序錯誤，這些真實發生過的裝修教訓，都是在開始新項目之前非常值得參考的經驗。 1、天窗位置設計不當 有些問題往往在為時已晚時才會被注意到，其中天窗的具體朝向對室內採光影響巨大。一位讀者最大的遺憾是：「把天窗裝在了屋頂南側，而不是北側。」在澳大利亞，北向天窗全年能獲得最充足的自然光，使冬季室內更溫暖、整體更明亮且持續時間更長；相比之下，南向天窗多為散射光，採光強度明顯較弱。因此，在規劃天窗時，不僅要考慮安裝在哪個房間，更要考慮屋頂朝向。 2、在有歷史保護限制的房產中翻修 購買或修復受歷史保護條例約束的房產，看似充滿挑戰與趣味，但實際操作往往更為複雜。一位讀者表示，最不後悔的決定就是不再選擇類似項目。歷史保護房產在外立面、材料使用及改造範圍上都有嚴格限制，尤其是臨街立面，通常需要更昂貴的材料與專業施工團隊。同時，審批流程冗長，即使是小幅改動也可能需要詳細設計與多輪審核。在保留歷史風貌的同時，也必須充分評估時間與成本約束。 3、土地空間利用不合理 許多人在城市中面臨的是空間不足的問題，但「土地過大卻沒有合理利用」同樣會帶來困擾。一位擁有超過1000平方米地塊的讀者表示，他後悔在設計初期沒有更合理地規劃建築位置。「如果再建一次，我會讓建築師更充分利用可建區域，」他表示，「現在花園雖然漂亮，但整個地塊幾乎被平均分成前院、房屋和後院三部分。」規劃不當的建築佔地，會造成大量空間閑置，同時也可能限制未來增加泳池或獨立小屋等擴展功能的可能性。 4、未持續跟進施工細節 許多裝修者共同的遺憾之一，是過度信任施工團隊，默認所有工作都會完全按最初溝通執行。但在施工過程中，一旦出現變化或問題，細節往往會在不知不覺中被調整或忽略。不少讀者強調，必須持續跟進工程進度，不能默認一切都會完美完成。「一定要反覆檢查施工質量，」一位讀者提醒，「並清晰溝通你真正想要的結果。」 5、把花園放到最後才做 另一個常見遺憾是低估了園林景觀成熟所需的時間。一位讀者建議：「應該先種樹和完成主要花園框架，再開始室內施工。」很多將園林放在最後階段的人都後悔沒有儘早種植，因為植物需要時間成長與成形。「等室內完工時，花園其實才剛剛開始建立。」成熟的庭院需要時間積累，而不是最後一步的附加工程。 6、試圖獨自完成所有工作 DIY也是常見的後悔來源。為了節省成本或加快進度，許多人在過程中承擔過多工作，最終導致壓力增加甚至延誤整體工期。不少人表示，如果重新開始，他們會更早引入建築師或專業人員，以避免後期返工與不必要的成本浪費。「我會一開始就請建築師按我的想法設計房子，」一位讀者說。… Read More
2006年7月，《看中國》周報在澳洲創刊。從最初的一份社區小報，到今天成為發行量居首、服務廣大華人社區的大型媒體平台，我們始終秉持獨立、真實、客觀的理念，記錄時代變遷，關注社區發展，傳遞自由資訊，見證無數讀者在澳洲這片土地上追逐夢想、安居樂業的歷程。 Read More
當城市被冷空氣籠罩，人們放慢腳步，展覽便成為最好的周末去處。今年冬季，墨爾本迎來一系列重量級藝術展覽，從國際攝影大師、現代藝術經典，到原住民創作、時尚設計與當代裝置藝術，無論是藝術迷，還是想尋找周末靈感的人，都能在這個冬天找到值得駐足的一站。 以下精選九場今冬最值得關注的展覽，為你的冬日行程增添一份藝術氣息。 Are You Lonely Tonight? I'm So Lonesome I Could Cry 孤獨，正在成為現代生活中越來越普遍的情緒體驗。社交媒體時代的信息過載、居家辦公模式，以及人與人之間關係的變化，讓「孤獨感」成為當代社會無法迴避的話題。 澳洲當代藝術中心（ACCA）推出群展《Are You… Read More