一九七零年三月十八日,柬埔寨發生推翻西哈努克親王的親美軍事政變,從此,國家陷入長達五年的戰爭;一九七五年四月十七日,紅色高棉奪取政權的三年多時間裡,全國陷入殘酷大屠殺,血肉橫飛,大約兩百萬人慘死。
圖為示意圖 圖片來源:piqsels
一九七零年三月十八日,柬埔寨發生推翻西哈努克親王的親美軍事政變,從此,國家陷入長達五年的戰爭;一九七五年四月十七日,紅色高棉奪取政權的三年多時間裡,全國陷入殘酷大屠殺,血肉橫飛,大約兩百萬人慘死。
那年, 我目睹金邊朗諾政變集團慘無人道的排越浪潮,我深受當時華僑社會普遍遭受中國文革極左思潮的潮流所影響,加上我自身的貧窮如洗的遭遇,覺得前途茫茫,人生如行屍走肉,毫無意義,希望通過革命鬥爭,改朝換代,換來新生,拯救國家,人民從此能過上幸福生活。
我於一九七零年四月十五日離開熟悉的金邊,投奔解放區。
我孑然一身在農村東奔西走,靠一點中醫知識,當赤腳醫生艱難維生。
一年後,我知道有一個成立於三十年代、組織嚴密的「華僑革命運動組織」。「華運」革命組織早年是印支抗法鬥爭中一支力量,現在是領導華僑支持柬埔寨人民的抗美救國事業。毛主席說,「既要革命,就要有革命的黨。沒有一個革命的黨,沒有一個以馬克思主義武裝起來的黨,要領導人民取得革命的勝利是不可能的。」
帶著對世界革命的憧憬和熱切追求,許許多多的朋友、同鄉、同學,師長都加入「華運」。共同的理想、語言 ,統一的行動,多好!「我們都是來自五湖四海,為了一個共同的革命目標直到一起來了。」令人響往的中國革命來到眼前,毛主席發動世界革命,要推翻萬惡的資本主義制度,無比壯烈,多麼神聖!
一年後,我們開始嘗到苦頭:抗美救國戰爭如火如荼,在農村,紅色高棉政權對支持他們的「華運」心存警戒,為難、逮捕、拘禁。一九七二年,紅色高棉在西南與西北多個省份公開抓捕華運人員,華運被迫集體「小長征」遷徙到東北省份;一九七三年五月,在最大的解放區桔井市,一百多名華運人員被驅趕到山區強逼勞動,死傷累累;更多的省份,華運人員連遭紅高棉「斬立決」。「紅色恐怖」席捲全國農村。
一九七二年中旬,「華運」被迫解散。從城市投奔而來的數百名師生和其他城鄉僑胞、大多自尋出路,因地制宜就地謀生:當赤腳醫生、種植、做小生意等等。組織改為「集體」,領導改稱「長輩」,大家互通消息,互相照顧,默默地、耐心地等待祖國來解決華運組織問題、或將來「解放」後祖國出面解決華僑問題。長輩們普遍認定,柬共,也即紅色高棉政權的大方向是對的,是馬列主義的:堅持武裝鬥爭、農村包圍城市、反帝反修,是走中國革命的道路,其出現的過左路線是暫時的,一如中國革命曾經走過的路。「道路是曲折的,前途是光明的。」「這一點必須有堅定的認識。」「組織解散,革命立場不可丟。」
然而不久,我成了革命的「異類」:「變節」、「鼓動出逃」。出逃,意味著背叛,視紅色高棉為敵。一個默默無聞的小子,成了眾矢之的。
這並非我當年投奔革命的初衷。還歷史真相,須要很大的勇氣。十年的革命鬥爭換來什麼?華運的結局是什麼?如今是個令人十分尷尬、幾乎聞之唯恐逃避不及的話題。
五十年過去了,還要逃避嗎?
那是一九七二年中,我和三位走投無路的華運青年、在波羅勉與柴楨省界的菩提村一間簡陋、狹窄的小竹屋做些小買賣糊口。因為靠近越南邊境,我們也做些走私生意。我們都年青,有活力,農村物資極其匱乏,故生意做得好。村裡有兩間手錶修理店:「阿典」和「阿羅」。「阿羅」也是華運人員,他大我三歲,人緣好,與我同鄉。廣大農村沒有多少手錶修理店,兩人的生意挺忙,大部份是做紅高棉「解放軍」的生意,也不敢多收費。兩人的好生意被紅高棉駐地公安看在眼裡。一天,一群公安在中午、手錶修理店休息時間進入阿典的店把他帶走,阿典的妻子求救無門,終日惶惶。一個月後,公安進入阿羅的店,用繩子綁住他雙手帶走了,留下妻子和剛出生的小女兒。沒有任何罪名,下落不明,生死茫茫。兩宗白日綁架案,雖然無須解釋,人們知道是紅高棉消滅「資產階級」的手段。
村裡沒人再做生意了,我們也縮小生意,每天守在店裡準備把貨品賣少後,改為務農。日子在擔驚受怕中渡過二十多天。在我的潛意識中,緊急出逃才是活路。
一天,與公安有來往的前華運青年魏姓友人、暗中用小紙條緊急通知我「越快越好」。華運解散後,魏姓友人絕不跟朋友來往,反而親近公安,討好、請客、阿諛奉承。
當晚,我向另三位朋友提出輕裝便服緊急出逃,刻不容緩。三人不同意:不甘心損失幾千元的貨品;壞了大局,影響不好;各地公安必定窮追不捨,落網必死無疑;未得到長輩指示等等……
這是攸關四條人命的大事,怎可心存僥倖?「留得青山在,不怕沒柴燒。」在我的再三勸說和堅持下,三人最後同意凌晨兩點踏單車分批出逃。
沒有通行證,路上多哨站。要逃到哪裡?逃到何時?怎可連累其他華運朋友?
紅高棉政權組織嚴密,視完成任務為鐵的紀律。各地公安對華運人員所有的駐點、聯絡處暸如指掌,他們必定沿路追蹤、嚴查。他們要是通報上級,那麼,一個大區管轄三個省份,恐怕插翅難逃。
我們連跨波羅勉、柴楨和磅湛三省,全程近三百公里,路經茂密橡膠園、湄公河、與金邊軍隊的交戰區,無森林藏身的漫長七號公路、藏身於盧葦之中……最後終於成功逃出東南大區公安部門的魔掌,分別抵達遙遠的東北桔井省界三處山區密林從事農業勞動,直到一九七九年初紅色高棉政權下台。(其驚險過程請閱讀拙作《生死逃亡》)
緊急逃亡事件發生在一九七三年元旦。紅高棉執行政策,採取行動大多在每月的一日:抓捕阿典是一九七二年十一月一日、阿羅是十二月一日。
在為時二十天的逃亡途中,我們得到兩位前華運通訊員的幫助,夜裡摸黑投宿於各地的華運聯絡站,凌晨又啟程出發。三個省華運聯絡站的朋友們得悉我們緊急出逃,都很吃驚。一位說:「新年伊始,你們就干出驚天動地的大事。」有三位表示支持、為我們慶幸。大多長輩批評我:「你怕死嗎?即使是死,也不能出逃。」「壞了大局,把華運置於難堪地位。」「你根本不是幹革命的料!」「幹革命本來就準備犧牲的。」「膽子小,自私自利。」「破壞中柬革命友誼。」
無論如何,我們是活下來了。四個人中,一位後來死於一九七三年中的桔井事件,一位因糖尿病死於紅色高棉倒台後的七九年七月份。一位於八十年代投奔紐西蘭。一九七三年,在經受多年的磨難後(詳見拙作《絕境求生》),我一家於一九八零年三月十八日抵達泰國難民營,次年獲得美國政府人道收容。
有證據證明我當初若非緊急出逃,只差幾個小時就必死無疑(詳見《生死逃亡》)。
為虛幻的「革命」獻身,是「重於泰山」還是「輕於鴻毛」?
有證據證明許多立場堅定的華運「革命者」,在我們成功逃亡後,因為「顧全大局」,明知危險仍然堅持革命立場而「堅守崗位」被紅色高棉「斬立決」。他們中有成東縣原金邊端華中學四名師生、原金邊新華學校張校長、原巴南市體育老師、逢坡鄉黃校長……。還有許多更激進、實是愚忠的「革命者」,主動加入紅高棉隊伍而先後在其清洗運動中被處死。他們中有金邊民生中學訓導主任、民生中學專修生吳植俊、貢布省會覺民學校校長徐俊玉和他的一對兒女……,個個都是我們華僑社會的精英。(眾多死亡名單詳見《印支華人滄桑史》)
歲月悠悠。五十年過去了,是非對錯,塵埃落定。如今,分布世界各地的前華運朋友盡量不再提過去的事,或許也沒多少人記起我們當年集體叛逃紅高棉的「驚天動地的大事」 。然而對我來說,卻是永世難忘:死裡逃生之外,對於所謂的「海外華僑革命運動」也是一次慘痛的經驗教訓。
今年九月中,我致電問候一位比我年長、現患重病的前華運朋友。她居然提起我當年逃亡的事。她說,當時我們出逃的事件在華運中傳開來,我不僅受到長輩們的嚴厲批評,許多年青朋友也認為我不應出逃,更不應鼓動其他人。但隨著時間流逝,現在他們都改變看法。作為早期的、也是華運僅有的那次集體出逃事件「很果斷,有勇氣、有眼光」。
如今,我們在美國安居樂業已經四十餘年了。
「大難不死,必有後福。」但「後福」不會從天而降,是要不遺餘力、歷經數十年的奮鬥爭取得來。初到美國,語言不通,身無分文、人地生疏、家庭重擔,困難很大。我們從沒申請福利救濟,一切白手起家。培養四個兒女上完大學,也沒申請助學金、沒貸款。在美國創業也非容易,做了十一年的貧窮黑人區餐飲業,嘗盡類似仇亞事件的惡行再轉行做中醫藥。
如今,我們在唐人街經營了二十五年的「長壽堂藥材行」,是當地唯一傳統中醫方脈和針灸相結合、為不分種族的民眾服務,又宣傳中國醫藥文化的中醫藥場所。我們四個子女個個都成績斐然:融入主流,服務社會。大女兒是「美銀」超級副總裁,二女兒是藥材店接班人,處處為病人或顧客著想,網路充滿對她的讚詞;三女兒是費城醫科大學副教授,年度教師質量、最受歡迎教師評比年年榮獲第一;小兒子是電腦操作員兼佛州保險公司福利顧問。我們都生活在安寧、良好的社區。第三代,也接受良好教育。
二零零六年,我在忙忙碌碌的工作之餘,用十年時間完成第一部著作:長篇記實小說《紅色漩渦》——全面記錄紅色高棉血腥統治史,此書得到紐約聯合國總部圖書館收藏。後來又先後出版了《紅色漩渦》英文版、《三十年美國路》、《從中國、柬埔寨到美國》。不久的將來,我將出版《二十五年中醫經驗方》和《美國魅力》。餘生之年,我仍將不遺餘力繼續為文揭露紅色高棉的滔天大罪。
我的人生經驗是:走正道、發揮所長、毅力、奮鬥。這源於經歷漫長深重的災難,始於那次緊急逃亡,成了「革命異類」。
(二零二二年九月廿五日於美國)
作者:余良
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji(李泳知)近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期,她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後,李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮,並公開發佈道歉聲明。 據了解,事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中,她以全新紅髮造型亮相,同時身穿紅色服裝,並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂,配文寫道:「發色好看吧?」 原本只是一次普通的造型分享,卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中,顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營,因此在選舉期間,公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為,紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現,形成了明顯的「紅色元素疊加」,質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上,類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格,此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫,李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態,其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後,她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中,李泳知承認自己的行為「考慮不周」,表示自己明知當前正處於重要時期,卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調,不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道,自己對於引發爭議感到抱歉,也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任,未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後,韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為,單純的發色與服裝被賦予政治含義,本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感;批評者則認為,作為擁有巨大影響力的公眾人物,在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日,超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel(聖米歇爾山)舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年,這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮,憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域,現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是,婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚,而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計,形成首尾呼應。 不少賓客還發現,請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序,將新娘名字放在前面,被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外,婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製,許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模,奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面,她佩戴來自Graff(格拉夫)的鑽石套裝,總鑽石重量超過100克拉,包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒,整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上,她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙;婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製,製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐,營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa(何塞·維拉)掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮,包括美國歌手Justin Bieber(賈斯汀·比伯)的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童,陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu(谷愛凌)身穿Alexander McQueen(亞歷山大·麥昆)黑色禮服現身,並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席,成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面,到高空項目設備故障,節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中,不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加,畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後,相關話題持續發酵,公安部交通管理局也發文提醒,強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定,導致其所乘軌道車與前車脫離,在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況,宋亞軒及時採取制動措施,最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後,部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全,並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議,引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後,宋亞軒官方後援會發布聲明稱,已收到節目組私下致歉,但對相關解釋及處理態度表示不認可,並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字,是英文Bacon的音譯,說白了,就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里,它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼,肥瘦分明,還未入口,那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More
「博彩詐騙」(Scambling, Scam Gambling)是近年增長最快的新型金融騙局之一,犯罪分子利用虛假的網上博彩平台吸引民眾下注,不僅騙取金錢,更可能盜取個人身份信息。電訊巨頭Telstra 警告熱衷博彩的澳洲人,切勿被這些假網站上的高額獎金和誘人賠率所吸引。 Read More