阿炳的原型絕非嚴寄洲電影中虛構的藝術家形象，他至死都是衣衫襤褸，堅持道家打扮，沒有剪掉鞭子，至於電影中添油加醬，虛構被警察局長李老虎打瞎眼睛等情節，完全是迎極左政治所需，胡編濫造。
瞎子阿炳 （圖：網路）
我祖籍江蘇無錫。
我對故鄉的人文山水有深厚的情愫。少年時代與瞎子阿炳的老友，無錫「天韻社」的樂師闞獻之先生為鄰，闞先生晚年居住在女兒家。他喜歡調弦弄琴，此外就是抽水煙，教授他的外孫女及我們一班頑童讀《爾雅》、《說文解字》，我讀《古文觀止》的唐宋散文就是他教的。他還教過我彈三弦，可惜我沒有學好。闞獻之的女兒和我母親稱姐妹，按輩分算，我叫他「舅公」（無錫人叫「外公」為「舅公」）。舅公能調弄十八般樂器，其中最擅長的要數七弦琴。他彈七弦琴時，習慣在紅木琴几上焚一爐檀香，不時把鼻尖上的油脂塗在香爐上，我那時十來歲，曾向他指出：「舅公你這樣子不衛生。」他笑笑說：「你老小（無錫人小孩為「老小」）不懂，這是人體的精華，是好東西。」
在這群孩子中，數我年齡最大，也最懂事，所以舅公最願意給我講故事，講得最多的，要算瞎子阿炳的事。他說瞎子阿炳原名華彥均，因命中五運缺火，取小名叫「阿炳」。阿炳是「雷尊殿」（已毀，現無錫圖書館舊址，筆者注）當家道士華清和與無錫名門秦家（共產黨中的秦邦憲系該家屬人員）某寡婦的私生子，出生後由丫鬟偷出來，送到東亭鄉下撫養大，爾後又被華清和收為徒弟，為畏人言，對外不認父子，只稱師徒。阿炳幼時受華清和溺愛，長大後交友不慎，染上梅毒和阿芙蓉癖。他的雙眼也因梅毒而失明，從此人們叫他「瞎子阿炳」，他也樂意接受。
瞎子阿炳常在無錫崇安寺一帶賣藝。晚年他認識一位從江陰逃婚出來，在鴉片館打雜的寡婦董彩娣，阿炳看她為人老實，心地善良，與她同居。自從有了董後，阿炳幾乎每天背著胡琴、琵琶、三弦等樂器，右手搭在董彩娣的肩上，出門流浪賣藝，晚上常在秦家祠堂的屋檐下過夜。
瞎子阿炳拉二胡有驚人的技藝，他有人格，從不向聽眾伸手討錢。每臨表演結束，他會用二胡拉出無錫人說話的聲音：「阿炳肚皮餓了，阿炳要吃飯，謝謝……」聽者無不動容，嘆為絕技。
瞎子阿炳的人緣好，敵偽時期，汪偽搞清鄉，一到黃昏，城門就關閉。守門的偽軍喜歡聽阿炳拉二胡，所以不管他多晚進城，只要聽到他的胡琴聲，偽兵就出來開門，讓他進城。他也會用胡琴拉出：謝謝「等聲音。」
瞎子阿炳一直到死，頭上那根從前清遺留下來的辮子，一直沒有剪掉。闞獻之曾勸他：「阿炳啊，現在已經是民國了，你還留著辮子，顯得有些不合時宜了。」
但阿炳回答：「身體髮膚受之父母，不敢毀也。」
阿炳的原型絕非嚴寄洲電影中虛構的藝術家形象，他至死都是衣衫襤褸，堅持道家打扮，沒有剪掉鞭子，至於電影中添油加醬，虛構被警察局長李老虎打瞎眼睛等情節，完全是迎極左政治所需，胡編濫造。
大約在一九四八年底，一天清晨，阿炳起床，發現常用的三弦，蛇皮給老鼠咬破了，他只能背著琵琶和二胡出門。那天董彩娣有事，沒有陪他。他一個人在街上瞎摸，不慎給黃包車撞了一下，琵琶撞碎了。阿炳非常迷信，當街摔掉琵琶，說天意不讓他吃這碗飯了，就此在家中歇著，靠董彩娣給鄰里倒馬桶洗衣養家。
一九五零年夏，北京中央音樂學院的教授楊蔭瀏先生（楊蔭榆先生之兄弟，楊絳先生之叔父。其老師吳畹卿也是「天韻社」人員，是闞獻之好友。楊蔭瀏每去上海，必拜訪闞），向中央音樂學院推薦瞎子阿炳，同時還約了兩位朋友一起去無錫，為瞎子阿炳錄下了《寒春風曲》、《聽松》、《龍船》、《昭君出塞》、《大浪淘沙》……六首曲子。
楊蔭瀏挖掘出了瞎子阿炳，沒有楊蔭瀏就沒有瞎子阿炳的傳世之曲，楊蔭瀏功不可沒，但瞎子阿炳私下告訴闞獻之說，他說楊蔭瀏不夠朋友，他完全有能力將自己推薦到中央音樂學院去教琴，而沒有進一步援手，只付給他幾百元稿費就打發了。
瞎子阿炳長期掙扎在貧困線上，生活潦倒，得到這幾百元錢，天天上館子吃喝，吃壞了肚子，於同年十月與世長辭。
瞎子阿炳死後不久，董彩娣也病故在無錫崇安寺公園路二號的一間斜披小屋裡（原是雷尊殿堆雜物的屋子，八十年代初，無錫文聯的袁子才帶我去參觀過，原址離現在的「阿炳紀念館」不遠，但建築和新建的紀念館不同），死後一個多星期才被鄰居發現，這時她的半邊臉已經被老鼠啃噬了。
阿炳死後，除留下一張敵偽時貼在良民證上的戴破氈帽，墨鏡的照片外，沒有任何遺物。「四人幫」打倒後，無錫市政府在錫惠公園的映山湖前，為他修了座衣冠冢，並請楊蔭瀏先生題了碑文，供後人憑弔。無錫文聯的袁子才先生告訴我，前不久他陪一位日本的老者來祭拜。老者站在墓前，神情肅穆，雙手托起錄音機，在《二泉映月》的二胡獨奏聲中，淚流滿面，放罷音樂，他對墓碑行了深深的一鞠躬。
瞎子阿炳是中華民族鍾靈之氣的結晶，他的天才創作，將與黃河、長江的浪濤一起在天地間迴旋。
最後還要一提的是，闞獻之逝世於一九六一年的自然災害期間，臨死前他也被上海人民廣播電台邀請去錄了幾首古琴樂曲，得到一百多元人民幣的稿費，在餓殍載道的年月，闞老先生上高級飯店（當時的高價飯店）吃喝，被活活脹死，記得病重時，我陪在他床前，念《新民晚報》的連載小說給他聽，他幫我糾正錯別字。他曾悲切地和我說：「阿法啊，我和阿炳的命一樣苦，只配餓，不配飽，餓了這麼些日子沒事，吃了幾餐飽飯就出事了。」記得「餓殍載道」這句成語，就是那時他教我的，還說「殍」字有兩種寫法，一是「殍」，二是「莩」……
我寫瞎子阿炳，只想告訴後人，自一九四九年以來的歷史，是一本被統治者嚴重篡改的歷史，哪怕一個流浪賣藝者的細節，也不放過造假。我們每一個知道真相的人，尤其是會動筆的文人，都有還原真相的責任，而不是文人無行，苟且偷生，抑或為個人的名利，舔菊再舔菊。
二○二二年十二月十三日修改於食薇齋北窗
This post was last modified on 2023年1月18日 10:25
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More