寫下這題目，我內心並非感到有些許羞赧，反而帶有幾分竊喜。
那還是數年前，我第一次來墨爾本看望出生不久的大孫子，當時，我們居住在Keysborough，一次推孫子去附近公園，遇到武鋼工作的老朱夫婦。他鄉遇老鄉，自然感到幾分親切。在他們的帶領下，我們參加到當地的華人聯誼會。一次去附近市場，又遇到老朱夫婦，他見我們買了許多水果，就對我們說：「愛吃水果，就去丹徳農市場買，那裡的水果非常便宜。」我問丹徳農市場在哪裡？老朱說了半天，我仍不知何處。他乾脆說：「過兩天，我帶你去吧。」我正高興，他忽然轉身問我有沒有自行車。我說沒有。他猶豫後說：「那就騎我愛人的車吧。」過了幾天，老朱來找我，講他家水果吃完了，問我有沒有時間去丹徳農。我立馬拿了背包，同他一起去他家，騎上他愛人的一輛26寸女式自行車出發了。去的時候，多是下坡，我跟在老朱身後，一路風馳電掣朝丹徳農飛奔。約半個小時，我們終於到了一大市場，果然如老朱所言，這裡的水果既多又便宜。市場旁，堆著幾大堆花皮西瓜，一旁豎著個牌子。老朱說：「這裡西瓜論個賣，一個五元。」我看了看，大的有十多公斤，小的也有好幾公斤。老朱又說：「這裡人買西瓜，是按自家人一天夠吃就行。」我觀察下選瓜的人，果然，大個西瓜，反而較少人選，小個的反而買的人多。我一時有幾分貪心，想選個大的，可我的背包，若裝了大西瓜，就不能買其他水果。最後，我無奈，只好選了一中小個西瓜，又買了些火龍果、香蕉和葡萄等，裝了滿滿一背包，才花了不到二十元澳幣。我倆高興地從市場出來，沒想，回家時，一路上坡，又加上背了十多公斤重的水果，騎了會，我便感到氣喘吁吁。老朱埋頭騎了很遠，回頭見我拉在後面，便停下來等我。這樣又走了一陣，老朱見我非常吃力，就把他騎的車子換給我。他騎的是一輛28寸山地自行車。騎上去後，果然比老款女式自行車輕鬆了許多。（後來我才知，他們的自行車都是在社區撿的）一路上，我就想，自己要有一輛這樣的山地自行車就好，以便常來此購買水果蔬菜。
不久，我帶孫子在社區散步，見一戶人家在搬遷。門口草地上放著個單開門的白色冰箱和一輛紅色山地自行車。過了幾天，冰箱和自行車仍放在那裡，只是車把上多了個紅色的頭盔和一個用油性筆寫的英語牌子。晚上，我同兒子講了相關情況，他就同我去看看。他一見紙牌上寫著「FREE」，就說可以拿走，不要錢。我高興地將車子連同頭盔推回，一路上，我還有些不敢相信，不時回頭看看有沒有人叫住我們。
回到家，我仔細打量，這是一輛有七八成新，28寸男式山地自行車。看上去十分粗壯笨拙的車輛，提起來卻很輕便。深紅的碳纖維車架上印有黃色的字母和圖標，用布輕輕抹拭，車身烤漆便透出一股深沉的光澤，又寬又厚的黑色輪胎和細窄揉軟的黑皮車座，都沒明顯磨損。充完氣，調好車座，我便在社區里騎了陣，輕巧得連一點響聲都沒有，而且，變速檔和剎車都十分靈活。這樣一輛自行車，若在國內，恐怕數千元也難買到。我如獲至寶，越看越喜歡。那幾年，兒子國內的朋友，常托他在澳洲代購一些嬰兒奶粉和保健品，我便常騎著這輛車去居地周圍幾家超市採購，也曾多次騎著它，獨自去丹徳農市場購物。每次騎它外出，心情就像耳旁划過的陣陣清風，變得十分愉悅和高興。內心也就會默默的感謝那位不曾相識的原主人，是他無私的轉讓，才讓我有這麼輕鬆便捷的出行。這便是我來墨村後第一次「拾荒」，我拾到的不僅是一種出行的便捷，更是一股獨自喜悅的心情。
那年九月，我老父親突然病故，我沒來得及收拾好這裡的一切，便匆匆趕回國內。過了許久，我才想起停放在兒子家院側的自行車，便同兒子聯繫，叫他推進車庫。可當兒子看過後才知，由於長期雨水浸泡，車子都鏽蝕壞了。得知這一消息，我內心感到一陣懊喪，後悔當初走時，未能將它妥善保管。
今年二月，我們又重返澳洲，住到兒子在Wheelers Hill新家。早聽兒子說，他們新居公路對面住有一戶上海人，老父親姓陳，平時對兒子家多有關照。我們來時，便特意給他們帶了點武漢的特產品，並上門拜謝。同老陳熟後，常在一起喝茶聊天。有一天，老陳突然來叫我去給他幫個忙。並告訴我，他家隔壁，住有一對英格蘭老夫婦，年紀大了，沒有子女，他們決定將住房賣掉，去養老院住。他家裡的東西都不要了，他們二老（老陳）正好在墨村新買了房子，許多傢俱物品，他們能用，他就留下了。有張大床和一台大酒櫃，他們抬不動，所以叫我去幫忙抬抬。我同他來到老人房間，只見老陳的女兒和一高個澳洲女子（後知是房屋中介職員）正在清理房間里物品，地毯上擺滿了各種各樣的酒杯、餐具和生活用品，有許多東西還是成套的。老陳說，這些東西，你看上什麼，都可拿去。我剛來此不久，內心有幾分矜持，又在一陌生人家中，更覺不妥。我幫老陳將床和酒櫃抬到他家車庫，只見那裡早已堆放著許多傢俱和生活用品。看上去，這些傢俱雖然使用了幾十年，卻沒一點損壞。老陳反覆對我講：「年輕人不要，我們老人用，怕什麼。這些東西，要去買，得花多少錢？」我說：「現在的傢俱，都是複合材料的，哪有這實木的好。」老陳又告訴我，他有一朋友住在墨村富人區，那裡經常有人將換下的舊傢俱，各種家用電器，自行車堆放在路邊，任人拿。他還見過成捆的布料，整盒的毛線，都沒人要。我聽說，這裡社區，每年都有幾天「閑置品回收日」，到時，許多人家，都會將家裡閑置物堆放在路邊，你若需要，盡可拿走。我問老陳。老陳說，我們社區也有，是哪天，他不記得了。
過了幾天，來了一對做房間衛生的中年夫婦，他們將老人房間的東西清理到外面，將一些較好的物品，堆放在公路邊的草地上，雜物便裝進一個裝垃圾的大鐵皮車廂里。這裡有個不成文的規定，凡堆放在人行道靠公路邊的東西，都是主人不要的，行人可以隨便拿走。有些較好的大件物品，怕路人疑慮，主人還會特意在上面吊個「FREE」（免費）的牌子。
這天，我見公路邊堆得似山的物品，就同老伴去看看。只見一隻只大大小小的塑料蓋箱中，全是床上用品和衣物，一旁堆放著各種各樣的生活用品。老伴打開一隻稍大的塑料蓋箱，只見裡面整齊的碼放著幾床毛毯，看樣子，都沒怎麼使用過。老伴看了看，揀了兩床駝色的（她喜歡的顏色）對我說：「我們帶回國用。」回家後才發現，上面的標籤還在，竟是我國上海生產的「天鵝牌」純毛毛毯。在一大堆餐具里，我見到幾個白色平底大瓷盤，潔白如玉的瓷釉如嬰兒的肌膚，我愛不釋手，也拿了回。我知道孩子們不願用別人用過的東西，便悄悄地收藏起來。這之後幾天，公路對面，不時有人在一大堆雜物中揀取自己所要之物，有的人，開來車子，將自己所揀之物搬到車上。我發現，這裡人凡事都講規矩，當有人在挑揀物品時，後來者並不靠近，只是遠遠的等別人挑揀完後，自己才過來挑揀。我站在一旁，看著人們將一件件物品抱走，心裡奇怪地竟有些失落：都是些多好的東西呀！只是自己客住他鄉，不能留著自用。那天，我又站在新搬出的一堆雜物前觀看，一個澳洲男子停下車同我打招呼。然後，他走到一台留聲機前看了看。這台留聲機已在此放了幾天。它是一台老式的留聲機，一方形鐵盒上，有個彎彎的大銅喇叭，旁邊還配有兩個小音箱。這台留聲機一看就知有些年頭，若在國內，我早搬回家作老物件把玩。老外看過後問我，他可不可以搬走。我點了點頭。他才將它抱到自己車後箱中。我示意，這裡還有台大電視機。他笑了笑，表示不要。
看著老人家的物品一件件被路人揀走，我在旁暗暗地想：人生，有什麼是自己的呢？最好的東西，也只是你身邊的過客，就像大收藏家馬未都先生給自己私人博物館取名「觀復」一樣。作為物品的原擁有者，縱有萬般喜愛，也總有一天要隨它而去。若物品有靈，它既要感恩初使者對它的珍愛，也會感恩後有者對它的青睞。只要它存世一天，它的作用是永遠不變的。其實，我們能擁有到別人使用過的東西，也是一種緣分，更何況，我們當下的生活，遠談不上富裕，而生活在澳洲，連當地人最低生活水平都不如，更談不上能隨心所欲的需要什麼就去購置什麼。從中國人一慣的勤儉觀念出發，更應珍惜身邊能用的一切。再者，澳洲人生活富裕，他們更換閑置下的物品，都非真正的廢品，只是因各種原因，被主人「轉讓」給了更需要的人。
這之後，我在社區散步時，又不時撿回一些自己需要的物品，小的有：小孩玩的皮籃球，電動變形金剛，既可栽花，又可種菜的各種大大小小花盆；大的有：不鏽鋼高靠背皮椅，鐵貨架，鋁合金架梯，可以推重物爬樓梯的鐵推車，還有一台寫有YOBI 2000w電動機器，我原不知是幹什麼用的，只是覺得它幾乎全新，且配件齊全，便一時好奇推了回。孩子們看後講，是水壓增壓機，可用它沖洗陽光房屋面和高層窗玻璃，還可用來沖洗汽車。我同孩子們說，我們用不著，有哪位朋友需要就送給他。
這就是我在墨村「拾荒」故事，我不再矜持和掩飾，並藉此，告訴我國內生活的朋友：澳洲人的生活是多麼富裕！同時，我也覺得，我在墨村撿到的，不僅是一件件自己日常所需的物品，更是一種自我滿足的心情！正如老陳所言：「生活在墨村，你需要什麼，就能撿到什麼，甚至，可以撿起一個家。」
（2023年6月21日草於威勒斯山家中）
