生死文字（圖片來源：供圖）
南宋賈似道當宰相時，有人彈劾賈似道，說此人是紈絝子弟，公子哥兒，不堪大用。有個叫史岩的為賈似道說話，寫道：「賈似道雖有少年習氣，然其才可大用也。」這就是著名的刀筆吏筆法。其精髓處在「雖然」與「但是」的運用。此話若反過來說「賈似道其才雖可大用，然則有少年習氣。」賈似道就玩完了。
清代曾國藩的弟弟曾國荃與太平軍作戰常打敗仗，寫奏摺向皇上報告時寫道「臣屢敗屢戰，屢戰屢敗」，曾國藩看了說，這樣上報，必死無疑，於是提筆將字序調了一下，改成「臣屢戰屢敗，屢敗屢戰」。字序一改，效果大不一樣，曾國荃從一個無能的將軍搖身一變，成了英勇不屈的戰鬥英雄。從一個「屢戰屢敗」的敗軍之將變成一個「屢敗屢戰」的勇毅之將。「屢敗屢戰，屢戰屢敗」是扶不起來的阿斗，爛泥糊不上壁；「屢戰屢敗，屢敗屢戰」是打不死的小強，永不放棄的戰神。
楊乃武受冤屈，向朝廷上訴，上訴詞有一句曰：「江南無日月，神州無晴（青）天。」其老師幫他改了一個字，變成「江南無日月，神州有晴（青）天。」此一改，引起朝廷重視，案情遂現轉機，慈禧有感於江南官員雖黑暗，但我朝廷仍有光明，於是過問案情，冤案終得昭雪。由此可見中文的奧妙真是深不可測，一語成人，一語毀人。
新冠肆虐期間，國人也創造了不少新辭彙，既可免死，又可陞官。例如，眾所周知，病毒已經在地球上存在了幾十億年，與人類也共存了數千年，但有人偏要誓言將病毒全部斬盡殺絕，還美其名曰「清零」。可是，人類最後發現根本無法將病毒清零，但又不能反對「清零」，更不能提出與病毒「共存」，於是，聰明的人便將中招的人關進方艙或封控在家，或將他們轉運到一個更加安全的地方，還發明創造了兩個新詞，叫做「社會面清零」和「動態清零」。
什麼叫「社會面清零」？有人這樣解釋：「你把你們家的垃圾全部扔到鄰居家，你們家就實現垃圾社會面清零了。」
「那什麼叫動態清零呢？」聰明人解釋道：「鄰居把所有垃圾都丟到你們家，隔天你再把所有垃圾丟回鄰居家，這樣你們兩家的垃圾都是動態清零啦。」
除了「社會面清零」和「動態清零」這些新詞外，還有紅碼、黃碼、綠碼、行程碼、場所碼、核酸碼、單采、混采、大白、方倉、密接、次密接、時空伴隨、封控區、管控區、防控區、防範區、精準防範、嚴防嚴控、應檢盡檢、三天兩檢、落地檢、社會報備、健康監測、居家隔離、集中隔離、健康承諾書、靜態管理、動態管理、羊了、楊過、楊康、王春陽、二陽、三陽、刀片噪、水泥滴、電鑽眼、折骨疼……
中國文字與烏紗帽關係密切，其中奧妙真是高深莫測！
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More