頭條

何與懷:從《巴別塔》談到「習記」共產國際運動(二)

更新於 :2023-12-02 22:46

(原標題)是輓歌,是控訴,也是未來的揭示

——從沈嘉蔚巨作《巴別塔》談到「習記」國際共產主義運動(二)

二,《巴別塔》:「最後一個共產黨人」為一百五十年國際共產主義運動唱出一曲悲壯的輓歌

沈嘉蔚以巨畫《烏托邦》描繪了世界共產黨人的奮鬥理想。在10月15日慶祝集會講話中,他坦承:這是他們的夢想,也是我本人的夢想,即使在中年以後確信這永遠不可能實現,但是做夢時還是會想的。

這是沈嘉蔚由衷之言。

慶祝會前,沈嘉蔚和悉尼科技大學馮崇義教授談話

這位中國「無產階級文化大革命」中成長的「革命」畫家,和許多他的同代人一樣,在文革中,是真誠的也是天真的共產主義者。他創作油畫《為我們偉大祖國站崗》時,滿懷革命激情;此畫隨後得到「文化革命的偉大旗手」江青的稱讚,可謂慧眼識珠。沈嘉蔚的「紅」,並非一年半載,亦非簡單地隨大流,他是好思考的人,要細究起來,其思想根本來源是從蘇聯「十月革命」過來的……

但是,在殘酷的現實面前,沈嘉蔚的革命理想逐步破滅了。或者正確地說,是政權樹立的理想被這個政權治下的現實擊破;是殘酷的社會現實遠離了沈嘉蔚心中所樹立的美好理想。

沈嘉蔚2002年「再見革命」畫展前言有一段像詩一般的話語,每一行的前半句聯起來是英國作家狄更斯的經典名著《雙城記》開頭那幾行字。沈嘉蔚這段話既是文革那段歲月的真實寫照,也是他本人後來思想轉變的結晶:

這是最好的時期,因為我們年青;

這是最壞的時期,因為我們瘋狂;

這是智慧的年紀,我們試圖了解所有的事情;

這是愚蠢的年紀,除了毛著我們讀不到任何書籍;

這是信仰的時代,我們都是共產主義者,真正地;

這是懷疑的時代,我們責疑一切,私下裡;

這是光明的季節,當我被允許在畫布上作畫;

這是黑暗的季節;政治迫害遍布各地;

這是希望的陽春,我們正值戀愛的花季;

這是絕望的嚴冬,知識分子掙扎在坑底;

我們擁有一切,年輕的生命意味著一切;

我們什麼都沒有,沒有書,沒有教育,沒有足夠的食品,沒有自由……

我們筆直地走向天堂──共產主義天堂;

我們筆直地走向別處……

走向全民族的死亡。

毛澤東的文革搞了十年。1976年10月6日晚上,「四人幫」及其爪牙被抓,文革隨之結束。沈嘉蔚在相對寬鬆的八十年代,事業大體總算順利,還加入了中共。但是,沈嘉蔚還是決定離開中國。1989年1月8日,周恩來忌日,他來到悉尼。作為一個油畫畫家,他希望到國外看看,覺得油畫的根在西方,到西方國家看原作,這是許多中國油畫家必須補的一課。或者,冥冥之中他好像也預見了什麼。

1989年6月,震驚世界的「六四」事件發生。這一年,東歐劇變,波蘭、匈牙利、東德、保加利亞、捷克斯洛伐克、羅馬尼亞等共產黨政權紛紛倒台。最後,1991年12月25日,晚7時32分,克里姆林宮屋頂旗杆上的蘇聯國旗開始下落,7時45分,一面三色的俄羅斯聯邦國旗取而代之。此刻,標誌著蘇聯共產政權解體;在許多人看來,也標誌國際共產主義運動的終結。

「六四」屠殺,學生民主運動被殘酷鎮壓,又一次讓沈嘉蔚心靈遭受莫大的震動。他和很多人一樣,宣布退出共產黨。

沈嘉蔚在澳洲接受了這個自由社會的價值觀。

有一個例子。1998年4、5月間,在澳洲來自中國的原留學生中,發生一場論戰。有人提出「進退兩難」與「上下懸浮」的壓力與焦慮,有人追問哪裡是在澳洲居留的「新華人」的出路,有人對澳洲多元文化主義心存疑惑,沈嘉蔚按捺不住,既為澳洲多元文化主義辯護,更指出:

應該認清的是,移民都是自行選擇才「有幸地」變成「西方中人」的。你若不願意,盡可回到中國去做「東方中人」。無論當年西方人圍剿土著如何殘酷,今日澳大利亞的現代文明是西方文明的一部分已是既成事實。

應該和過去告別了。不久以後,沈嘉蔚舉辦了「再見革命」的個人畫展,並有了創作《巴別塔》的靈感與衝動。

《巴別塔》就是他心目中國際共產主義運動全景圖——從開初誕生到最後衰亡;創作《巴別塔》是他「再見革命」的認定的邏輯發展。

沈嘉蔚巨幅系列油畫《巴別塔》之二《英特納雄奈爾》

加繆曾經預言而且這個預言已被證實:「在歷史上形形色色的烏托邦以它們最終須付出的代價而自我毀滅。」對沈嘉蔚來說,國際共產主義運動已經結束,永遠留在日益遠去的二十世紀,那個時代是偉大的,然而也是混亂的、殘酷的、悲哀的。帶著年輕時代就深深附上的共產主義情結,沈嘉蔚籌劃創作《巴別塔》時不禁覺得,他可能是世界上最後一個共產黨人,來為這個事業送葬——以辛辣的諷刺、深刻的同情,與理性的譴責,為國際共產主義運動唱一曲輓歌。在沈嘉蔚看來,他是世界上唯一一個想做、也適合做這件作品的人;現今世界上還自稱為共產黨的組織與個人,都早已不再是原本意義上的共產黨,而對他的下一代來說,「共產主義」已成為一個歷史名詞。

「真誠」的共產黨人!?看來沈嘉蔚非常執著。許多年前,沈嘉蔚曾經借用在職位上英勇戰鬥到死的阿連德總統之口,說了這麼一段話:

「我認識許多高級領導人,但只有兩個人因其目光與眾不同給我的影響最深。這兩個人是切和周恩來。他們兩個人身上都有一股內在的力量,都有堅定不移的信念,都有風趣幽默的性格。」

當然,沈嘉蔚不為他們護短。他認為:他們的全部不足、過失、乃至罪行,都直接與他們的信仰及所屬的政治陣營有關。人不可能拔了自己的頭髮離開地面。共產黨為了實現理想而不擇手段地殘害生靈之罪過,他們作為真誠與徹底的共產黨人,當然脫不了干係;但共產黨能在那個時代吸引這麼多人追隨自己,也全靠了這一類人的人格召喚。沈嘉蔚做了一個真誠的總結:

我毫不懷疑這一類數目不大的共產黨人,他們真是願意以自己的犧牲來換取理想社會的實現。但是他們越是努力,與理想社會的距離越大。這是他們的人生悲劇所在。

沈嘉蔚把創作這曲輓歌視之為自己人生的最後使命。他年輕時就信仰共產主義,至今,他對馬克思主義的認同,在某些方面一直沒有變。他在作品裡創造了一個烏托邦,把烏托邦掛在家裡的牆上,完成了他精神、信仰的實驗和歷程。

相當悲壯。當初,他就說:

我把我生命中最美好的一大段貢獻給了這一運動。一旦我完成了這件作品,這一大段生命便不再是純粹的浪費了。

(2023年11月22日於悉尼。)

This post was last modified on 2024年1月27日 02:05

Recent Posts

王亞法:滄海人生說譚敬

小時候用上海話唱接龍兒歌:「啥個祝——祝英台——啥個台——抬(譚)老三——」那時懵懂,不知譚老三是什麼?只知道老上海話中,人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More

13 hours ago

季子贊(詩)

古來何人秉信義,春秋季子載盛譽。徐君慕劍不曾語,瞭然於胸暗相許;世事難料君先去,歸途掛劍表心意。物是人非亦無欺,信守心諾死生契[…] Read More

17 hours ago

李泳知紅髮照捲入選舉爭議 24小時內染回黑髮並公開道歉

韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji(李泳知)近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期,她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後,李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮,並公開發佈道歉聲明。 據了解,事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中,她以全新紅髮造型亮相,同時身穿紅色服裝,並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂,配文寫道:「發色好看吧?」 原本只是一次普通的造型分享,卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中,顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營,因此在選舉期間,公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為,紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現,形成了明顯的「紅色元素疊加」,質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上,類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格,此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫,李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態,其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後,她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中,李泳知承認自己的行為「考慮不周」,表示自己明知當前正處於重要時期,卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調,不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道,自己對於引發爭議感到抱歉,也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任,未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後,韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為,單純的發色與服裝被賦予政治含義,本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感;批評者則認為,作為擁有巨大影響力的公眾人物,在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More

21 hours ago

奚夢瑤與何猷君法國補辦婚禮 遲到七年的浪漫承諾終於兌現

6月1日,超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel(聖米歇爾山)舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年,這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮,憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域,現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是,婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚,而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計,形成首尾呼應。 不少賓客還發現,請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序,將新娘名字放在前面,被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外,婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製,許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模,奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面,她佩戴來自Graff(格拉夫)的鑽石套裝,總鑽石重量超過100克拉,包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒,整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上,她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙;婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製,製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐,營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa(何塞·維拉)掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮,包括美國歌手Justin Bieber(賈斯汀·比伯)的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童,陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu(谷愛凌)身穿Alexander McQueen(亞歷山大·麥昆)黑色禮服現身,並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席,成為現場關注焦點之一。… Read More

22 hours ago

《這是我的西遊2》安全爭議升級 接連曝出設備故障與「P圖安全帶」事件

大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面,到高空項目設備故障,節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中,不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加,畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後,相關話題持續發酵,公安部交通管理局也發文提醒,強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定,導致其所乘軌道車與前車脫離,在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況,宋亞軒及時採取制動措施,最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後,部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全,並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議,引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後,宋亞軒官方後援會發布聲明稱,已收到節目組私下致歉,但對相關解釋及處理態度表示不認可,並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More

22 hours ago

百搭王培根——是甚麼肉這麼香?

「培根」這個名字,是英文Bacon的音譯,說白了,就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里,它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼,肥瘦分明,還未入口,那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More

24 hours ago