頭條

何與懷:從《巴別塔》談到「習記」共產國際運動(二)

更新於 :2023-12-02 22:46

(原標題)是輓歌,是控訴,也是未來的揭示

——從沈嘉蔚巨作《巴別塔》談到「習記」國際共產主義運動(二)

二,《巴別塔》:「最後一個共產黨人」為一百五十年國際共產主義運動唱出一曲悲壯的輓歌

沈嘉蔚以巨畫《烏托邦》描繪了世界共產黨人的奮鬥理想。在10月15日慶祝集會講話中,他坦承:這是他們的夢想,也是我本人的夢想,即使在中年以後確信這永遠不可能實現,但是做夢時還是會想的。

這是沈嘉蔚由衷之言。

慶祝會前,沈嘉蔚和悉尼科技大學馮崇義教授談話

這位中國「無產階級文化大革命」中成長的「革命」畫家,和許多他的同代人一樣,在文革中,是真誠的也是天真的共產主義者。他創作油畫《為我們偉大祖國站崗》時,滿懷革命激情;此畫隨後得到「文化革命的偉大旗手」江青的稱讚,可謂慧眼識珠。沈嘉蔚的「紅」,並非一年半載,亦非簡單地隨大流,他是好思考的人,要細究起來,其思想根本來源是從蘇聯「十月革命」過來的……

但是,在殘酷的現實面前,沈嘉蔚的革命理想逐步破滅了。或者正確地說,是政權樹立的理想被這個政權治下的現實擊破;是殘酷的社會現實遠離了沈嘉蔚心中所樹立的美好理想。

沈嘉蔚2002年「再見革命」畫展前言有一段像詩一般的話語,每一行的前半句聯起來是英國作家狄更斯的經典名著《雙城記》開頭那幾行字。沈嘉蔚這段話既是文革那段歲月的真實寫照,也是他本人後來思想轉變的結晶:

這是最好的時期,因為我們年青;

這是最壞的時期,因為我們瘋狂;

這是智慧的年紀,我們試圖了解所有的事情;

這是愚蠢的年紀,除了毛著我們讀不到任何書籍;

這是信仰的時代,我們都是共產主義者,真正地;

這是懷疑的時代,我們責疑一切,私下裡;

這是光明的季節,當我被允許在畫布上作畫;

這是黑暗的季節;政治迫害遍布各地;

這是希望的陽春,我們正值戀愛的花季;

這是絕望的嚴冬,知識分子掙扎在坑底;

我們擁有一切,年輕的生命意味著一切;

我們什麼都沒有,沒有書,沒有教育,沒有足夠的食品,沒有自由……

我們筆直地走向天堂──共產主義天堂;

我們筆直地走向別處……

走向全民族的死亡。

毛澤東的文革搞了十年。1976年10月6日晚上,「四人幫」及其爪牙被抓,文革隨之結束。沈嘉蔚在相對寬鬆的八十年代,事業大體總算順利,還加入了中共。但是,沈嘉蔚還是決定離開中國。1989年1月8日,周恩來忌日,他來到悉尼。作為一個油畫畫家,他希望到國外看看,覺得油畫的根在西方,到西方國家看原作,這是許多中國油畫家必須補的一課。或者,冥冥之中他好像也預見了什麼。

1989年6月,震驚世界的「六四」事件發生。這一年,東歐劇變,波蘭、匈牙利、東德、保加利亞、捷克斯洛伐克、羅馬尼亞等共產黨政權紛紛倒台。最後,1991年12月25日,晚7時32分,克里姆林宮屋頂旗杆上的蘇聯國旗開始下落,7時45分,一面三色的俄羅斯聯邦國旗取而代之。此刻,標誌著蘇聯共產政權解體;在許多人看來,也標誌國際共產主義運動的終結。

「六四」屠殺,學生民主運動被殘酷鎮壓,又一次讓沈嘉蔚心靈遭受莫大的震動。他和很多人一樣,宣布退出共產黨。

沈嘉蔚在澳洲接受了這個自由社會的價值觀。

有一個例子。1998年4、5月間,在澳洲來自中國的原留學生中,發生一場論戰。有人提出「進退兩難」與「上下懸浮」的壓力與焦慮,有人追問哪裡是在澳洲居留的「新華人」的出路,有人對澳洲多元文化主義心存疑惑,沈嘉蔚按捺不住,既為澳洲多元文化主義辯護,更指出:

應該認清的是,移民都是自行選擇才「有幸地」變成「西方中人」的。你若不願意,盡可回到中國去做「東方中人」。無論當年西方人圍剿土著如何殘酷,今日澳大利亞的現代文明是西方文明的一部分已是既成事實。

應該和過去告別了。不久以後,沈嘉蔚舉辦了「再見革命」的個人畫展,並有了創作《巴別塔》的靈感與衝動。

《巴別塔》就是他心目中國際共產主義運動全景圖——從開初誕生到最後衰亡;創作《巴別塔》是他「再見革命」的認定的邏輯發展。

沈嘉蔚巨幅系列油畫《巴別塔》之二《英特納雄奈爾》

加繆曾經預言而且這個預言已被證實:「在歷史上形形色色的烏托邦以它們最終須付出的代價而自我毀滅。」對沈嘉蔚來說,國際共產主義運動已經結束,永遠留在日益遠去的二十世紀,那個時代是偉大的,然而也是混亂的、殘酷的、悲哀的。帶著年輕時代就深深附上的共產主義情結,沈嘉蔚籌劃創作《巴別塔》時不禁覺得,他可能是世界上最後一個共產黨人,來為這個事業送葬——以辛辣的諷刺、深刻的同情,與理性的譴責,為國際共產主義運動唱一曲輓歌。在沈嘉蔚看來,他是世界上唯一一個想做、也適合做這件作品的人;現今世界上還自稱為共產黨的組織與個人,都早已不再是原本意義上的共產黨,而對他的下一代來說,「共產主義」已成為一個歷史名詞。

「真誠」的共產黨人!?看來沈嘉蔚非常執著。許多年前,沈嘉蔚曾經借用在職位上英勇戰鬥到死的阿連德總統之口,說了這麼一段話:

「我認識許多高級領導人,但只有兩個人因其目光與眾不同給我的影響最深。這兩個人是切和周恩來。他們兩個人身上都有一股內在的力量,都有堅定不移的信念,都有風趣幽默的性格。」

當然,沈嘉蔚不為他們護短。他認為:他們的全部不足、過失、乃至罪行,都直接與他們的信仰及所屬的政治陣營有關。人不可能拔了自己的頭髮離開地面。共產黨為了實現理想而不擇手段地殘害生靈之罪過,他們作為真誠與徹底的共產黨人,當然脫不了干係;但共產黨能在那個時代吸引這麼多人追隨自己,也全靠了這一類人的人格召喚。沈嘉蔚做了一個真誠的總結:

我毫不懷疑這一類數目不大的共產黨人,他們真是願意以自己的犧牲來換取理想社會的實現。但是他們越是努力,與理想社會的距離越大。這是他們的人生悲劇所在。

沈嘉蔚把創作這曲輓歌視之為自己人生的最後使命。他年輕時就信仰共產主義,至今,他對馬克思主義的認同,在某些方面一直沒有變。他在作品裡創造了一個烏托邦,把烏托邦掛在家裡的牆上,完成了他精神、信仰的實驗和歷程。

相當悲壯。當初,他就說:

我把我生命中最美好的一大段貢獻給了這一運動。一旦我完成了這件作品,這一大段生命便不再是純粹的浪費了。

(2023年11月22日於悉尼。)

This post was last modified on 2024年1月27日 02:05

Recent Posts

蜂巢加巧克力蛋糕?Woolworths推出限量版新品 只要7刀!

澳洲超市最經典的巧克力泥蛋糕(mud cake)系列出新品啦!5月8日起,Woolworths推出最新Hokey Pokey mud cake蛋糕! Read More

8 hours ago

聯邦預算案的贏家與輸家

聯邦預算案的贏家與輸家 Read More

13 hours ago

一周內三艘難民船抵澳 工黨邊境管理再遭質疑

澳大利亞邊境部隊上周截獲了三艘非法抵達澳洲海岸的船隻,其中兩船尋求庇護者仍被留在海上,而不是立即送往諾魯進行離岸處理,這引發了人們對政府是否將把他們遣送回國的疑問。 Read More

15 hours ago

Woolworths新安全措施「偷偷摸摸」 招致批評

Woolworths 的一個防賊新舉措引發了爭論。據透露,這家超市巨頭會指派工作人員,暗中在超市過道監視顧客的舉動,尋找可疑之人,並提前通知收銀員留意。 Read More

16 hours ago

澳政府告訴大學 減少對中國和印度的依賴

澳洲聯邦政府告訴大學校長們,要減少對中國和印度的依賴,並鼓勵教育機構吸引更多海外學生學習護理和醫療保健等課程,而對商業課程設置了新的障礙。 Read More

17 hours ago

第60屆紅盾慈善募捐活動正式開幕

本周一(5月6日),新州國庫部長、上議院議員丹尼爾·穆赫伊(Daniel Mookhey)與救世軍(Salvos)區域指揮官米麗婭姆·格魯亞斯(Miriam Gluyas)專員共同宣布知名慈善組織救世軍的年度多元文化紅盾募捐活動正式開幕。文化背景多元,代表超過30多種語言的主要商業、社區、媒體代表參加了本次在悉尼舉辦的活動慶典。 救世軍的旗艦籌款活動 「紅盾募捐」是全澳規模最大,持續開展歷史最悠久的逐戶拜訪慈善籌款活動。今年迎來本活動60周年,救世軍設下全國籌款3800萬澳元的目標,用於全國各地區的重要慈善工作,也包括救世軍深入多元文化社區的各個支持項目。 救世軍區域指揮官米麗婭姆·格魯亞斯(Miriam Gluyas)專員說:「過去140年來,救世軍一直與多元文化社區同行,為多元文化社區提供亟需的支持,我們會繼續為這些社區提供服務及支援項目,創造有持續性的積極影響。」 「多元文化社區內有眾多關心自己社區福祉、為自己社區提供支援的領頭機構和個人,救世軍多元文化募捐活動開幕慶典是救世軍組織與這些機構及個人合力交流的極好機會。此外,我們也特別感謝澳大利亞多元文化宣傳機構MultiConnexions過去20多年來為救世軍以及主辦該開幕活動所做出的貢獻。」 丹尼爾·穆赫伊說:「多元文化社區是澳大利亞經濟和社會生活的重要組成部分,對澳大利亞生活方式的方方面面都有舉足輕重的貢獻,我們為澳洲多元文化社區感到自豪。今天能夠在此開啟2024年救世軍第60屆面向多元文化社區的紅盾募捐活動,我深感榮幸。救世軍十分寶貴,是一家承載關愛及包容文化的慈善組織,救世軍會幫助任何有困難的人士,無論其背景如何。」 每年,救世軍通過其在全國各地的400多個服務中心和2000多個服務機構在無家可歸、成癮酗酒康復、青年支持、家庭暴力、經濟困難等等領域提供各類支持幫助。 如果您希望捐款回應救世軍紅盾募捐,或者如果需要救世軍的支援,請訪問salvationarmy.org.au或撥打13 SALVOS。     Read More

19 hours ago