賽金花（清末民初京城名妓）
少年時讀過曾樸先生的《孽海花》，和劉半農先生的《賽金花本事》，因此對賽金花的印象頗為深刻，前年初秋，去常熟旅遊，由當地名儒大鬍子朽翁陪同，參觀了曾樸先生的故居——虛廓園。
曾樸先生的紀念館就設在園中的「君子長生室」里，這裡的擺設和大陸所有的名人紀念館一樣，進門陳列著曾樸先生的半身銅像，牆上貼著介紹他的平生事迹的文字，玻璃柜子里陳列著各種《孽海花》的版本。最顯目的是，進門柱子上的一副楹聯：「弦歌百里古亦少，文學千載今猶傳」。
曾樸先生以《孽海花》一書盛名，百年後在常熟老家還佔居一席之地，供後人憑弔，然而他筆下的賽金花賽二爺卻沒有那麼幸運了，連她在北京陶然亭的墳塋，也已無跡可尋。據說賽金花的墳墓，原由大理石砌成，墓碑高一米八十，碑文是齊白石所題，另外還有記述賽金花生平的三塊石刻：《彩雲圖》、《前彩雲曲》和《彩雲後曲》，《彩雲圖》是張大千為賽金花畫的仕女像，《前彩雲曲》和《彩雲後曲》是著名文人樊樊山作的長詩。然而時過境遷，不知是「破四舊」還是「向荒山要土地」的政治運動作祟，如今已芳跡湮滅，春過無痕，想來也令人鼻酸。
據稗官文字記載，賽金花嫁給洪鈞做小妾時，才十四歲，其時洪鈞已五十了。據賽金花晚年對記者說，洪鈞丁憂在家，賦閑無聊，和朋友打牌消遣，要我在身邊作陪，朋友見他愛我，便攛掇他娶我，於是他就託人向我祖母提親，祖母嫌我做偏房，執意不肯，洪家反覆派人來遊說，並答應許多條件，這才成事，過親那天，抬我的是綠呢大轎，轎前打著狀元府紅紗燈籠，婚禮十分隆重。」老夫聼他說罷，不由譏諷，一個初出閣的妓女，由八竿子高的狀元聘娶，心中定是樂不可支，哪有嫌大嫌小的，所以啊，女人的虛榮是骨子裡的基因，更況且是妓女所言呢。
賽金花婚後第二年四月，洪鈞服滿返京，被任俄、德、奧、荷四國欽差大臣。隨即將賽金花帶往，使其踏上人生高峰。曾樸在書中渲染她在外交場合的活躍鏡頭，一場舞罷，向眾人鞠躬，頭上的白金鑽石髮夾墜地，視若芥子，也不撿拾，並說他跟隨洪鈞，進謁過維多利亞女皇和德國的威廉皇后，也見過鐵血首相俾斯麥……
賽金花跟隨洪鈞五年後，洪鈞遽然逝世，她被洪家驅逐出門，把和洪鈞生的女兒，叫「德官」的，送往母家撫養，另外還生下一個遺腹子，不幸兩個孩子皆夭折。
那時賽金花十九歲，離開洪家後，便在上海二馬路的彥豐里租了房子，買了兩個姑娘，掛牌開書寓，改名曹夢蘭，花名傅彩雲。用狀元夫人和公使夫人的招牌開妓院，時稱「花榜狀元」。那時上海正逢小刀會作亂，時局不穩，她又輾轉北上，在天津認識了一個叫孫作舟的混子，兩人合夥去北京，先後在西單石頭衚衕、高碑衚衕和陝西巷開設妓院，這時她結識了京城名儒、鉅賈盧玉舫，倆人結拜，排行老二，因而人稱「賽二爺」。
其時，北京剛被八國聯軍佔領，軍紀混亂，一天夜裡，幾個德國軍官前來嫖娼，發現賽金花能講一些德語，於是回去向統帥瓦德西彙報。第二天，瓦德西派車接她去軍營，見面後，瓦德西問他去過德國沒有，她敘述了跟隨洪鈞去德國的經過，並說了個謊，說洪鈞是自己的姐夫，瓦德西聽後大喜，就此兩人親密往來。
北京被洋兵佔據，市面一片混亂，街上店鋪均不營業，聯軍糧食匱乏，但店商又不願意跟洋人做買賣，無奈之下，瓦德西只好把採辦軍糧的事兒，托賽金花辦理。
由此，賽金花騎著洋馬，由洋兵陪著，跟聯軍司令瓦德西騎馬在北京街頭並轡而行，招搖過市，人皆呼其「賽二爺」，一時名聲大振，許多因支持拳匪而被洋兵抓去服苦役的王公大臣的家屬，紛紛前往賄賂，求她在瓦德西面前說情開罪。據說，李鴻章在調定被義和團殘殺的德國公使克林德的夫人一事上。克林德夫人堅持要慈禧為他丈夫抵命，李鴻章無奈，使用女人外交，派賽金花去說情，克林德夫人方肯緩頰，同意在克林德遇害的地方，造一座「克林德紀念碑」，委派醇親王載灃前往致祭道歉了事。弔詭的是，六十年風水輪流轉，時近兩個甲子，今番義和團又第二次復活（上次復活是一九六〇年左右），殘殺外籍人士惡性事件屢起，老夫在海外袖手旁觀，不知會否在吉林、蘇州、深圳等地，有新的紀念碑豎起？
八國聯軍撤離後，賽金花在京城又重作馮婦，她在妓院的大廳里懸掛洪鈞的像片，亮出狀元夫人的招牌，一時嫖客們沖著他的名氣，前來捧場，生意紅極。不久班子里一位小女孩因不肯賣淫，服毒自殺，傳說是被她所害，接著官司纏身，被拘刑部，家裡人花錢打點，行部官員和訟師勾結，從中敲詐，待她出獄時，家產幾於殆盡，馬廄中的三十餘匹馬，也被夥計和傭人們乘機分走。
同時洪鈞的同鄉，蘇州狀元陸潤庠（陸潤庠的女兒是洪鈞的偏房，兩家有秦晉之好）和洪鈞的好友孫家鼐等清室大臣，覺得賽金花在北京掛牌，有失洪家顏面，便利用各種關係，將她驅出北京。
賽金花無奈到了上海，想再操舊業，但已是人老珠黃，沒有當年賽二爺的風采了，只得從良，嫁給滬寧鐵路的總稽查曹瑞忠作續弦，（又有一說，是嫁給一個姓黃的職員），六年後曹氏染時疫死亡，旋即又和在南洋經商的魏斯靈同居，數年後魏斯靈也歸西，又被魏斯靈子媳驅趕出門，搬入北京天橋附近的居仁里棲身。
其時賽金花雖已紅顏凋零，鉛華已凈，但盛名還在，時有商賈名人開PARTY邀他出場，小說家張恨水先生，曾在PARTY上見過她一面，並有詳盡描述：「她說她有五十八歲，不過我突然看去，還不到這個歲數，不過五十附近而已，她的頭髮並不剪去，齊齊的盤在頂心，挽了個朝天髻。額頭上光光的，雖有些微痕，並不像別的老婦有那樣重山疊嶂的皺紋……」其實這時賽金花的生活已經非常落魄了，那天出場，他帶了一直侍奉他的老僕顧媽，張恨水是這樣描繪那位老僕的：「她穿一件藍布短衣，外罩一件出風的高領皮背心，那背心雖是皮的，可是那衣面是黑黯青色緞子，兩處都斷了絲頭，都麻花了，她……手上捧著兩個未切開的麵包，緊緊抱著，縂不肯放下。這是不必細猜的，她一定是要把這麵包帶回去，當她們主僕一頓餐飯，誰料到這個茶會中心女主角家境如此之窮？」
賽金花的居所更是不堪，當年採訪他的童軒蓀先生是這樣描寫的：「居仁里這一巷中，僅有四、五戶人家，其實就是貧民窟。她的門口貼著『江西魏寓』小紅紙條，住院內只有南北屋，窗格子貼滿舊報紙，室內堆放的箱篋傢具，凌亂不堪，東北角有個香案，供著一尊瓷觀音，高燭台四周燭淚淋漓，料是香火不斷。那一天她穿著麻綢單旗袍，外罩一件舊皮襖，看上去都是明元時代的式樣，顯得老敗不堪，室內光線黯淡，顯得凄涼……（筆者註：時年賽金花六十歲）」
許多年前，我讀過另一位民國記者寫的，採訪賽金花晚年的文章，因時隔已久，已不記得作者的姓名了，說賽金花住在貧民窟，陪伴她的只有昔日的女傭顧媽，和她的低能兒子。記者採訪她時，她躺在污穢散臭的帳子里，用沙啞的聲音向記者討鴉片抽，在過足煙癮後，神志不清地亂侃一些前言不對後語的事兒，隨後又跟記者討月餅吃。記者叫顧媽的低能兒子買來月餅，賽金花吃完，又鬧著要上馬桶……反正那次的採訪是一鍋亂粥，叫人無法卒讀。
據說，賽金花在青春色艷時，頗積得一些錢財，可惜經過三次劫運，晚年落得一貧如洗：第一次，洪鈞的遺囑中，她有五萬元的份額，卻給洪鈞的族弟洪鑾侵吞了；第二次，義和團鬧事時，她把所有的積蓄換了金子，買進時金子很貴，拋出時正是金價的最低點，損失慘重；第三次，她逃難時，把值錢的珠翠等物，放在一個茶葉罐里，在通州到北京的路上，被亂兵搶走……一九三六年十二月三日，賽金花在北京逝世。
從富貴到貧困，從煊赫到潦倒，賽金花的一生跌宕起伏，實在是造化弄人。她死後，有人給他送了一條輓聯，很能概括她的一生，讀罷也很凄涼：
「救生靈於塗炭，救國家如沉淪，不得已色相犧牲，其功可歌，其德可頌；乏負廓之田園，乏立錐之廬舍，到如此窮愁病死，無兒來哭，無女來啼。」
說罷賽金花，不能不簡略說一說，對她一生影響最大的洪鈞。
洪鈞(1839-1893) 字陶士，號文卿。江蘇吳縣 (今蘇州)人，清末外交家，一八八九年至一八九二年任駐俄、德、奧、荷四國公使。我曾在上世紀七十年代，去蘇州探訪畫家朋友杭青石，他是陳從周和朱季海先生的學生，就住在王洗馬巷洪鈞的舊宅里。那時的所謂狀元府，多年失修，再經過文革的破壞，已經破殘不堪，偌大的幾進廳堂，住滿了幾十戶人家，杭青石的一家就擠在一間窗門歪斜，地板裂縫的破樓上。昔日輝煌的客廳，變成了公共廚房，做晚飯時，十幾隻煤爐共同冒煙，鍋盆鑊鏟發出的碰擊聲，伴隨著百味雜陳的鍋香，頗是鬧猛，倘若有人拿著筷子跳上爐台，指揮一曲《中國狀元府鑊鏟交響曲》，這節目一定讓維也納的交響樂團自嘆弗如。
洪鈞在擔任四國公署的任上，對蘇俄試圖侵吞中國領土的精闢分析，深得光緒的青睞，可惜他不懂俄文，中了俄諜的奸計，在公使任上，高價買進一張中俄邊境的地圖（可憐那時閉關鎖國，中國繪製不出一張邊境地圖），結果，若干年後，中俄兩國在邊境談判時，清方拿出洪鈞買來的地圖一查，上面帕米爾的不少領土是屬俄方的，清政府啞巴吃黃連，有苦說不出，由此洪鈞遭到彈劾，激憤之下，鬱鬱而終，時年五十五歲。
洪鈞的狀元名聲，增添了賽金花後半生的光環，而賽金花又把洪鈞的名聲襯托得更為響亮，世上狀元郎數百，而名妓則惟賽金花一人。
嗚呼，人生起伏，不可捉摸，孰料昨日圖書館裡打雜小工，今天城頭煽風黑手；昨日當朝皇儲，今天焚屍異邦……
走鍵至此，不免又引出題外話來，洪鈞的遭遇，證明數百年來俄國佬一直覬覦中國領土的野心，中國人受其荼毒不可勝數。聯想起李鴻章當年在日本遇刺後，開記者招待會時，有記者問：「中堂大人，你是否認為日本是中國的宿敵？」李鴻章回答：「中國地形如桑葉，日本地形如春蠶，而俄羅斯則體大如鯨，日本對中國是蠶食，俄羅斯則對中國是鯨吞……」事後他有：「中華首倭是俄羅」的詩句，可見俄羅斯這位高鄰，對中國養奸攫土，操縱傀儡，終於將清廷的大塊領土變成了蘇維埃，作惡之深，遺禍不淺，可嘆的是，中國的子孫們，卻屢屢忘卻前史，認賊作父，每念及此，不由一哭！
二○二四年九月二十一日修改於食薇齋北窗
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More