今日中國，何以言歡 ｜ 清簫詞話

或問：「古之詩詞何以悲者多，歡者少？」

余曰：「吾未詳其多少，但辨其高下。韓昌黎曰：『和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。』王靜安亦云：『歡愉之辭難工，愁苦之言易巧。』夫愁苦之言未必勝於歡愉之辭，然歡愉易淺而愁苦易深，愈深則愈感人，其妙不可言處，與『強說愁』者有天壤之別焉。」

後主亡國以前詞未嘗不佳，「歸時休放燭光紅，待踏馬蹄清夜月」，亦有餘韻。迨其淪為臣虜，其〈破陣子〉、〈浪淘沙令〉、〈相見歡〉、〈虞美人〉字字血淚，皆刻骨之感。靜安謂：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。」夫耳目之娛，方之身世浮沉之哀、國家喪亂之痛，孰淺孰深？

詞至元明而衰，自明季清初而中興，何哉？以國破家亡故也。明詞之弊，在辨體不明，以散曲之法入詞，遂易淺俗。迨甲申陸沉，流寇建虜篡竊神器，忠臣義士涕泗橫流，拔劍斫地。於是感發無假，寄慨遙深，楚騷遺風，稼軒遺魂，自茲俱復。況蕙風云：「夏節愍、陳忠裕、彭茗齋、王姜齋諸賢，含婀娜於剛健，有風騷之遺則，庶幾纖靡者之藥石矣。」

詞以何者為上乘？肺腑真情，意內言外，境界深遠，有一唱三嘆、繞樑三日之音。倘遭亂世，上祖屈子，憂國托志。陳忠裕力圖興復，舉事未成而殉國。其詞高如其節，譬諸荊軻變徵，聞之無不垂淚涕泣，陳亦峰謂之「以濃艷之筆，傳凄婉之神」，譚復堂稱之「重光後身」。讀其〈念奴嬌〉，「問天何意，到春深、千里龍山飛雪？」如見屈子呵壁；「解珮凌波人不見，漫說蕊珠宮闕」，哀反清志士之喪亡，憂南明殘兵之孱弱；「當日九畹光風，數莖清露，縴手分花葉。」忠心流芳，寄託精微。忠裕之風骨，重光不能逮也。

忠裕門人夏節愍，面譏承疇，不屈而死，真少年英雄也。其後期詞亦境深旨遠，「金釵十二，珠履三千，凄涼千載」，亡國之哀淋漓染目。

又如王姜齋詞，彊村評曰：「萬古湘靈聞樂地，雲山韶濩入凄音。字字楚騷心。」姜齋〈玉樓春〉云：「他時欲與問歸魂，水碧天空清夜永。」言盡意永，自比白蓮，雖孤忠至死而無悔，庶幾屈子「雖萎絕其亦何傷兮」。明清易代，佳作鋒起，其餘不遑枚舉。

詞之要在言外，諸賢豈有意求而得之乎？使一生安逸，吾不知其詞何如也。

君子固愛歡愉，然漏舟之中，焉能清歌？焚屋之內，焉能歡飲？范文正公云：「先天下之憂而憂」，苟天下如漏舟焚屋，君子焉能不愁？文學乃時代之鑒，當關乎時局社稷。周介存云：「詩有史，詞亦有史」，誠然。

今大陸紅禍未已，豕鹿當政，黭塞民智，龍逢之輩遭戮，趙高之徒猖獗，嚚者不以為恥，知者心憂如焚。反共義士流亡海外，而不忘鄉關故土，民生多艱。當是時，歡愉之辭尤難工也。

雖然，國人日漸昭蘇，不甘沉淪；壯士前仆後繼，擊楫頹波。此正修戈同袍之日，搴旗除惡之時。願時賢毋忘在莒，茲引張蒼水語，以相砥礪：

「此身付與天頑。休更問、秦關漢關。」