紅薯（圖片來源：Adobe Stock）
現代人視紅薯為一種健康食品，在紐約，一個烤紅薯和一磅鮮嫩的地瓜秧葉，市場銷售價格甚至高於白麵食品價格。本文就講講蕃薯是怎樣傳入中國的，它對中國人口的發展、人民的生存和國家的強盛，起到了怎樣的作用。
蕃薯在中國不同地區的華人中，有不同的叫法。紐約華人管它叫蕃薯，這個「番」字，是「藩」字的簡化字，中國古人把外國稱為藩，就表明了蕃薯的原產地不是中國。蕃薯原產地是墨西哥。在殖民時期，16世紀哥倫布將蕃薯從墨西哥帶回西班牙種植。後來由西班牙水手，把它傳播到了非洲和菲律賓。蕃薯能夠在中國大陸各地種植，歸功於最初的傳人，他的名字叫陳振龍。他是明朝福建人，生於1543年，卒於1619年。
他原本是一個秀才，因為科考屢試不第，放棄了求功名，改為出海經商。他在乘船去呂宋（今菲律賓）經商時，當時那裡正處於西班牙殖民者統治時期。他發現當地人種植的紅薯，是一種既耐旱又高產的農作物，而且紅薯生、熟皆可吃。他是一個善於學習又細心的人，他向當地農民學習了蕃薯的栽培種植技術，他想把這種農作物引種回家鄉。當時殖民者對這種農作物控制很嚴，不準出口。於是他便動腦筋智取，他把一根去掉葉子的鮮薯藤和蔴的纖維混在一起，編成一根粗麻繩，躲過了海關檢查，將鮮薯藤帶回了福建。
他把這根薯藤切成數段，栽培到土壤中，成功培植出紅薯，取名朱薯。然後在福建家鄉教人種植。明朝萬曆二十一年（公元1593年），關中發生大旱災，糧食欠收，陳振龍向福建巡撫金學曾建議，推廣種植朱薯，他還獻出了種植方法。於是金學曾令人試種，4個月以後，朱薯豐收，試驗成功，經檢驗可食。隨後便在福建全省推廣種植。後來又在全國推廣種植，於是當時中國的糧食產量大幅增長。
後人何則賢，在福建烏石山，修建了一座「先薯祠」，立石碑紀念陳振龍，尊稱他是「蕃薯之父」。「先薯祠」遭毀後，後人又在原址建立了「先薯亭」。
在明朝末年，中國僅有1億人口。到清朝末年，人口為4億。二者比較，清朝人口比明朝人口增加3億。明朝末年國土面積300萬平方公里，清朝末年國土面積達1100萬平方公里，如果算上藩屬國，可達1316萬平方公里。清末國土面積是明末國土面積的3倍。大家知道中國幅員廣闊，哪個朝代都避免不了天災人禍，而且民以食為天，人是要吃飯的，糧食是人民生活的基本保證。因此，在此環境下，中國人口和國土幅員之所以能大幅增長，除了當時的統治者使用武力對外擴張等原因之外，蕃薯的推廣種植，使人民能吃飽飯起到了很大作用。
記得在1960年，正值中國經歷3年困難時期，國家實行糧食統購統銷，人民吃飯實行糧食定量。當時筆者的家父離職休養，住在北京香山南路的中科院北京研究所的植物園，他在那裡是義務勞動。在業餘，他和溥儀在荒山坡種植了一些蕃薯秧。到秋天收穫季節，他們把收穫的白薯，一部份送給了植物園食堂，一部份留給自己吃。我還騎自行車從北京城裡出發，到那裡駝回一袋子回家。就因為和溥儀在一起勞動等，這樣一些小事，到「文化大革命」期間，我父親被植物園的造反派從北京家中綁架回到植物園批鬥，誣衊他是植物園「走資派」的高參，是封建皇帝的「保護傘」。
1965年我任大學教師時，帶領學生在北京遠郊區密雲縣山區，參加農村「四清」工作隊，與農民實行「三同」，即：同吃、同住、同勞動。當時山區農民一日三餐，主食早晚是兩頓稀飯，是用高粱米或者玉米碴子熬的粥食，中午吃一頓乾的，吃的就是蒸白薯。
那時北京山區農民把鮮白薯切成片，攤放在山坡處的石板上晒乾，用石碾或者石磨把它碾壓磨成白薯面，摻上玉米面，就可以蒸窩頭吃，只有逢年過節才能吃到白面饅頭。
節選自《看中國會員專刊》第98期
This post was last modified on 2025年3月21日 14:07
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More