張奧列：悉尼擇居

魚逐水草而居，鳥擇良木而棲，人呢，當然想找塊環境舒適的福地居住。

有一種說法，澳洲悉尼人口的分布，大抵是：北區富商巨賈，東區藝術家名流，南區公務員白領，西區新移民打工仔。上世紀八、九十年代來自香港、台灣的移民，財力雄厚，大都喜歡擇北而居。而早年來自中國大陸的留學生，則負債求學，兩袖清風，一般都不敢落腳北區。當然，近些年來，中國商賈財大氣粗，專業人才層出不窮，留學生打拚也多有成果，鳥槍換炮了，移居北區的中國大陸新移民也越來越多，大有後來居上之勢。

但我這個大陸人三十多年前初來乍到就在北區落腳。有些朋友好生奇怪，那是全澳大利亞人平均收入最高的富人區，離市中心又遠，房價物價又貴，你怎麼賴在那裡？我也不知道，反正一下飛機，被親友帶到那裡，就窩在那裡了，兜兜轉轉還是沒有離開北區，順其自然，習慣了。

剛來澳洲悉尼時，在北區落腳，就在北區打工，後來搬了幾次家，甚至買了公寓房，又換了別墅，還是在北區，只是因應房價越搬越北了。其實我當初也是干粗活糊口的，後來碰上機遇重返職場，也只是普普通通的白領，非富非貴，但在北區呆久了，也就生出了一份情愫。

常聽西區、南區的朋友說起失竊遇劫、受種族歧視之類的事，我倒沒親身經歷過，也沒有碰到走夜路要提心弔膽的事。早些年住在北區的車士活，有次深夜下班回家，一路疲憊，眼睛半睜半閉，忽聞背後傳來陣陣竊笑聲，扭頭一看，原來是兩個洋妹跟在後頭，誇張地學著我搖搖晃晃的身子、踉踉蹌蹌的腳步。見我回望，她倆忙說對不起，又問：你是醉了還是累了？夜半三更，小路昏暗，兩個天真無邪的少女對一個打工模樣的亞裔陌生漢毫無防範，我自然也不必有戒備心。

後來去了一趟西區的卡市，聽說那裡有警方盯著的黑賭毒窩點，晚上看到路旁三三兩兩、晃晃蕩盪的亞裔漢子時，心裡總有點發毛，做好隨時拔腿就跑，躲得遠遠為妙。

路不拾遺，門不上鎖，心不防範，可以說曾是北區風情的寫照。記得來澳初期在北區干過一陣子清潔工，許多澳人的家居門匙就放在院子某處，讓我自行開門打掃，清潔費也放在桌上待完工後自取。大多數時候，打掃時主人都不在家，特意出外，空出房間方便打掃。家裡的門門櫃櫃不上鎖，銀行帳單、汽車鑰匙桌上擱著，零錢飾物也隨處散落。主人明知我是亞裔，卻如此門戶洞開，真有親如一家的信任感。

當時我很驚訝，我在中國居住的城市，人們大裝鐵門鐵窗，連陽台也焊上鐵罩，有如鳥籠、監倉；而澳人卻大塊玻璃門窗，連門匙都交出，真是不知 「賊」 字怎麼寫。在悉尼普遍的民居中，如果你偶有看到高牆厚門鐵窗大閘，除了個別的億萬富豪或特殊人物，十有八、九準是亞裔富裕人家。

亞裔移民多了，世風也漸有改變。聽說亞裔黑幫的魔爪已伸向北區的學童，也時有聽聞北區的華裔富商遭亞裔歹徒洗劫，偶有幾起汽車加油站劫殺案，也多與亞裔有關。如今北區的澳人是否已對亞裔存有戒心，不得而知。但在街頭上，仍然是陌生的澳人首先與我打招呼道早安，尤其是居住的小區，遛狗、散步迎面相遇，都是掛滿笑容的。行車、購物、辦事，仍時時處處碰到澳人的禮讓。有次聖誕節，若不是遇上一位好心的澳洲婦人，我恐怕就平安夜不平安了。

那是聖誕前一天，平安夜的下午，悉尼人都作最後的購物 「衝刺」，我也一家大小驅車到購物中心湊熱鬧。待盡興而歸拎著大包小包走到停車場時，才發覺車匙不翼而飛。翻遍衫袋褲袋大包小包，察看車內車外門前門後，車匙連影兒也沒有。

烈日下圍著車子正急得團團轉，一位手提購物袋的金髮少婦經過，打量了我一下，問道： 「找車匙嗎？」見我懊喪地點點頭，她又說：「對不起，剛才經過見車門插著鑰匙，怕不安全，便把車匙拔下交給商場詢問處了，你可上那兒去取。」我連聲道謝，喜出望外。詢問處小姐把車匙放到我手上時說： 「你真幸運！」

想想也是，都快下班打烊了，聖誕大假，關門大吉，哪裡還找到人辦事呢！想想也奇，這少婦如果不是一來一回都剛好經過，先是拔手相助，後又指點迷津，偌大的商場車場，擁擠的消費人流，我上哪兒去找呢？謝天謝地，要不是碰上這位熱心人，那就只好大海撈針瞎忙干著急，眼睜睜看著這車在此處過聖誕了，假期我也將寸步難行。若是碰上歹徒或頑童，對車上下其手，這車更是「大節不保」，後果不堪設想。好在上蒼有眼，澳婦有心，平安夜保平安！

其實這種讓人 「心跳」 的事在我身上並非常見，但這種 「情」 這種 「意」 在我心中卻是經常的感受到。

記得那次剛搬進新公寓不久，有天晚上大雨傾盆，我駕車回家進入大樓停車場時，滿地都是水。這時又有一輛紅色的小車駛進來，下來一位金髮女郎，高跟鞋踏在水汪汪的地上，看著無意退去的濁水，問我： 「對不起，能幫個忙嗎？」說著，她雪白的玉手伸進混濁的雨水中，去掀排水溝的鐵柵。我也連忙伸手使了一把勁，和她一道把水溝里的樹葉草根撈起。看著水排走，她嫣然一笑，對我說了聲 「謝謝」。看著她的高跟鞋濺著水花而去，我心頭一熱，又碰上了好鄰居。

公寓樓的樓長羅斯，也是位好鄰居。他是退休澳洲英裔人，每周三傍晚，大家都看見滿頭白髮的他，將大樓的十多個紅的、綠的、黃的垃圾桶，來來回回拉到街道一旁；翌日早上，他又把被垃圾車清空的垃圾桶一個個拖回大樓存放處，盡職盡責。大樓四周都是綠化地，種滿花草樹。我家陽台前，雖有幾株樹木，但不是開花的那種，而艷麗的花叢都在平衡視線之下。我想抬頭就能看到鮮花怒放，有次便隨意對羅斯說了一下，沒想到他聽在心裡，笑笑說，你想抬頭見花？好主意，回頭我與花匠通通氣，讓他種些能開花的樹。不久，大樓的三面方向果然種了好幾種樹苗，不僅有白玉蘭，還有藍花楹、紫薇花等，這都是澳洲常見的開花樹木啊，開起花來滿樹生輝。澳洲水土豐盛，花木瘋長，相信三、幾年後家家陽台都可以抬頭賞花了。

有一天早上起來，發現陽台的牆上沾上一些污穢痕迹，其他住戶臨街的牆上也有，估計是夜裡路邊有小孩打打鬧鬧的惡作劇吧，我告訴了羅斯。他眯著眼睛看了看污跡，沉思了片刻，嘆了一聲： 「頑童」 ！我只好自己清洗了一下，也沒把這事放心裡。不久的一天，忽然來了幾個工人，在大樓外牆搭起腳手架，我下班回來，看到棚架把整棟大樓圍了一圈。原來羅斯請大樓管理公司安排油漆匠來粉刷大樓外牆。大樓外牆是紅磚疊砌，雨水沖刷沖刷就會幹凈明亮，要粉刷的就是樓頂屋檐，各戶窗檯，各家陽台，樓內的樓梯、過道等。這都是由大樓管理費來支出。至於樓內各戶室內的維修翻新，則是自理。幾天後我下班回家一看，大樓煥然一新，油漆之處閃閃發亮。如果這個時候售樓，買家只會喜悅，肯定增值不少。

這座公寓，這個羅斯，讓我感到一種暖心。可是有一天我去商場購物，有個電動輪椅從我身邊駛過，如清風輕拂。我定睛一看，不是羅斯嗎？他什麼時候開始坐輪椅出門的，真沒留意。過了些時候，拉垃圾桶的竟換了隔壁大樓的一位大叔。見我好奇，他說，他與羅斯自幼相識，羅斯把這雜差委託於他了。我也很少再見到羅斯澆花了，感覺他的身體在走下坡路。又過了一段時間，每周五下午，社區服務中心的中巴就停在大樓前，社區工作人員推著羅斯的輪椅，小心翼翼將他送上車。晚上，在老人俱樂部飽餐後的羅斯，也被中巴送回了家。看到這景象，我初時有點不習慣，車來車去，慢慢也習以為常了。

又過了幾年，地產商在大樓前豎了塊大牌子。什麼？羅斯的房子出售？我嚇了一跳，忙上門問候。他閃爍著藍眼睛淡然一笑說，沒事，我要進養老院了，生活方便些，可以認識些新朋友，也不讓子女太操心。他同時還嘮嘮叨叨地說著公寓的瑣事。看得出，他對這個家這棟大樓這些鄰居有點依依不捨。

從西區來訪的朋友見我家的信箱沒上鎖，玻璃大門窗更沒鐵柵，一臉驚訝。我說，別人家也都那樣，我犯得著嗎，有時上班忘了鎖門，也沒擔心過呀！那位住高牆大閘、警鈴重鎖豪宅的朋友，大發感慨：住在這樣的地方，真是輕鬆多了。我說是呀，起碼屋內財物的保險費、汽車失竊的保險費也會便宜些嘛。

不久，我家搬出了公寓，在更北的一個小區換了個獨立住宅居住，鄰居的密度大大減少了，自己也給自己當了個 「樓長「，體會一下拉垃圾桶、澆花剪草的 「樂趣」，也真正理解羅斯的付出。新居周圍的鄰居有些也是退休了，初時我對花園的活兒是新手，該買什麼工具，如何操作，他們會不厭其煩地親自指導，個個都有點象羅斯的「范兒」。

新冠病毒從天而降，肆虐澳洲大地，從電視新聞上看到悉尼幾家養老院先後染疾，幾十位老人陸續離世，我突然想起入住養老院的羅斯，不知他是哪一家，是否安在？暗暗為他祈福。有一天，原公寓的朋友讓我回去一趟。原來，羅斯寄了張明信片給大樓居民，報個平安，也祝大家疫情之下多保重。我鬆了口氣。

病毒無情人有情，羅斯信中還提及我，問還能抬頭見花嗎？他希望大樓鮮花常開。呵，羅斯還不知道我已搬走呢！我忽然心頭一熱：大樓的記憶，就是羅斯的生命之花啊！

從我家到市區有一小時的車程，坐火車上班，便是我每天的必修課。在悉尼北區的火車上，你很少看到拎著蔬菜水果的人，有時下班我提著在唐人街買的新鮮菜心或在超市買的折價蘋果，坐在車上總有點尷尬，因為與車上的大多數乘客很不協調。車上很多上班族，大家要嘛夾著公文包，要嘛捧著電腦敲鍵盤，年輕人嘛則背著時尚包包滑手機。也有一些貴婦在翻看硬皮的或平裝英文書。有次我在車上接電話，沒說兩句，旁邊正翻閱書本的婦人用食指放在嘴邊「噓」的一聲，然後指指車廂上貼著的警示——「靜音」。原來這是「靜音」車廂，你要是愛聊天老接電話，對不起，請移步至後面的其它車廂。

多年來，我也是利用車上的舒適安靜，在上班的車上「爬格子」，下班的車上看報紙。因為早上頭腦清醒，思考寫作效率最高，下班大腦昏沉沉的，看看當天的新聞也能鬆弛一下。後來有了電腦，我不怕低微，還是習慣在火車上掏出紙筆，隨時記下稍縱即逝的靈感片段、思想火花，回家再敲電腦。我的幾本書，基本上就是在去上班的火車上寫出來的。

北區的火車我一坐就是三十年，如今人還在北區。

沒錯，北區的環境文明，北區的生態和諧，北區的人情味濃……人在北區，心境也會平和大度一些。這也許是我對北區產生的一份情愫，也許是我擇居的一點依賴，也算是我這個一介寒儒仍「賴」 在悉尼北區的一個藉口吧！