梔子花開

作者：楊先運
妻子去後院摘回一大筐新開的梔子花，分別擺放在房間各處，整個房間，都瀰漫著梔子花的芬香。一段時間以來，我已習慣在這樣的氛圍中，獨自坐在窗前，靜靜翻閱李漁的《閑情偶寄》。

今年春夏，氣候宜人。不僅地里的蔬菜水果豐盛，每天都有吃不完的新鮮蔬果，就連後院那棵栽了多年的梔子樹，花也開得特別多，花期也較往年長。從小滿前後開始，梔子花便陸續綻放，一波波，一批批，前赴後繼開了一月有餘。

妻子特愛梔子花，每天早上，她都要去摘新開的梔子花，然後打開後院的水龍頭，用細細綿綿的流水，洗凈花蕊間的小蟲，將晾乾的花朵，挑一顆最大、最芬芳的插在自己的髮髻中，其餘的分別置放在房間各處。有鄉鄰來，她就送些與人。有時回武漢，她就早早準備，將洗凈後的花朵用清水養著，過幾天回漢，便帶上一大包，送給親朋好友。剛結婚時，我們住在單位集體宿舍里，工作就在樓下。初夏時節，只要有機會外出，見到路邊有賣梔子花的，我總忘不了給妻子悄悄帶幾朵回來。她見後，總顯得特別高興。

那年，我去木蘭湖一家酒店工作，湖邊別墅前栽有幾棵梔子樹，那樹沿坡生長，枝桿竟有一人多高。梔子樹屬常青灌木，很難見有長得這麼高大的。初夏到此，只見別墅前，白茫茫一片，遠遠便能嗅到梔子花濃郁的香氣。見到此，我便想起獨自在家操持的妻子：她若見此，該有多麼高興。初夏時節，正是旅遊的旺季，每天都有客人入住酒店，沒有誰見了這白汪汪的梔子花不歡喜。尤其是那些年輕的女士，見到後便是一陣驚叫，忘記放下行李，便簇擁到梔子樹前，搶摘一朵朵盛開的花朵。客人一批批來，又一批批走，梔子花開滿一片，又是一片，她將最樸素無華，又芬芳濃郁的身姿盡情的獻給所有熱愛她的人們。有一個周末，我乘酒店客人少，便請了一天假。清晨，我悄悄起來，去別墅前摘了一大包帶有雨水的梔子花，趕上鎮去縣裡的頭班車，又轉車回到市裡，到家時已是中午。妻子見我突然回來，不知何事。當我將一大包潔白的梔子花獻給她時，她一時竟感動得熱淚盈眶。

在我的記憶里，故鄉的梔子花是伴隨著五月的艾香、粽香一起瀰漫在鄉間各處的。她早已成為我鄉愁的一部分。無論我身處何處，每當我見到她的身影，嗅到她的芬香，我就會想起故鄉酣暢淋漓的夏雨，濕漉漉的鄉間小道，還有那些村頭水邊的梔子花開。李漁在《閑情偶寄》里說：「玉蘭忌雨，而梔子不忌。」這話很對，梔子花就是被夏日的雨水浸泡開的。其他的花，遇雨而射；梔子花遇雨更盛，香更濃。只因有她，連故鄉的夏雨都帶著甜甜的香氣。

今年五月，妻子生病住院。一日上午外出購物，見醫院邊一菜農旁有一堆梔子花。時近中午，花朵已經發蔫，好在這些梔子花都留有較長的花枝。我毫不猶豫將十餘枝花全買下。回到病房，妻子見後精神一振，高興地說：「梔子花開了！」我找來一水杯，將花枝插入水中，沒多久，花朵便舒展開來。每有護士進房來，一進門就高興地叫道：「好香！」次日上午，我對妻子說，我去給護士們買些梔子花，以表達她們對你的精心護理。當我走出病房，路過護士站時，一群護士和女醫生正圍在一條桌前嘻笑，只見桌上堆放了一大堆潔白的花朵。我見後，微笑了下，便回到病房。妻子問你為何不去了。我說，早有人買來許多，護士們都在往自己頭上插花呢。由於妻子喜愛梔子花，平時讀書，也十分留意有關梔子花的文字。梔子花是夏天的花。其馥郁解暑的芬芳，是嗅覺的冰淇淋。她濃郁的香氣，能直達肺腑，滌盡濁氣，令人心曠神怡。這麼好的花，為何清代大學者李漁卻認為：「梔子無甚奇特，予取其彷彿玉蘭。」（《閑情偶寄》）玉蘭花怎麼能同梔子花相比？玉蘭花徒有其表，沒見過，路邊高大的玉蘭樹，縱然開滿碩大的花朵，也從沒有引起行人多大的興趣。唯有梔子花，沒有人見後不喜歡那如雪的清涼，純凈的芳香。就連唐代詩人張祜見後不禁感嘆：「盡日不歸去，一庭梔子香。」李商隱見了，也要「錦帶垂梔子。」而在喝醉酒的蘇東坡眼裡，梔子花儼然就是「林間佛」了。初讀蘇東坡的「六花薝蔔林間佛，九節菖蒲石上仙。」我都不甚明白，為何將梔子花叫做「六花薝蔔」？

去年在澳洲，一次同妻子外出散步，突然被身旁一股熟悉的香氣所吸引，我們細細品著，是的，是梔子花散發出的那股清香。我們尋香望去，只見一棟別墅前的院內，有幾棵矮小的梔子樹，上面正盛開著一朵朵小白花。奇怪的是，這些梔子花都是單瓣的，我數數，正好是六片。這與我們常見的梅花、薔薇花、桃花等五瓣花都不一樣，卻與六片的雪花相同。我這才明白，詩人為何叫梔子花為「六花」了。而「薝蔔」之稱，傳說她來自西域，古稱其「禪友」。我靜靜看了看書桌上新擺放的梔子花，心想，這梔子花不也是「知子花」嗎？時令已是夏至，這也許是今年盛開的最後幾茬梔子花了。不久，我們又要前往澳洲，不知何時再回，遇上故鄉滿院盛開的梔子花？