在夏兒《靜靜的海牙》研討會上，主持人淳子一不小心脫口把《靜靜的海牙》說成《靜靜的頓河》，從心理學猜想，淳子在潛意識裡一定是把《靜靜的海牙》看成如同《靜靜的頓河》那樣的傑作了。這是對夏兒最大的肯定。
何與懷博士在《靜靜的海⽛》新書發布會發言，旁邊是主持人淳子女士。
文如其人：夏兒繼《望鶴蘭》寫出又一部傑作《靜靜的海牙》
在夏兒《靜靜的海牙》研討會上，主持人淳子一不小心脫口把《靜靜的海牙》說成《靜靜的頓河》，從心理學猜想，淳子在潛意識裡一定是把《靜靜的海牙》看成如同《靜靜的頓河》那樣的傑作了。這是對夏兒最大的肯定。我也肯定夏兒，但我想說夏兒絕對寫不出《靜靜的頓河》。說到肖洛霍夫這部作品，我非常欣賞它的英譯書名：AndQuietFlowstheDon。在QuietFlowstheDon前加上一個And，真是神來之筆。它讓你看到，並頓生感概：頓河安靜地流淌，不舍晝夜，而它的周圍，正在上演兩次戰爭和兩次革命，正在上演「紅」「白」哥薩克之間的殘酷殺戮，正在上演哥薩克青年軍官葛利高里和他的女人阿克西尼婭的悲劇以及葛利高里一家在動蕩年代中的變遷。1965年，肖洛霍夫獲得諾貝爾文學獎，就因為他「在描繪頓河的史詩式的作品中，以藝術家的力量和正直，表現了俄國人民生活中的具有歷史意義的面貌」。
而夏兒，你絕對不能期待她寫出什麼跌宕起伏大氣磅礴驚天動地極其複雜的史詩般的作品，寫出什麼頂天立地的蓋世英雄或遺臭萬年的大奸大惡者。夏兒覺得，宏大敘事固然重要，驚天動地的社會事件與歷史，有能力的作家會把它們記下來，而小人物小事情在她眼裡是同樣的珍貴。她在寫作中發現，藏在記憶深處打動她的，並不是什麼偉大的人物與轟轟烈烈的事件，卻是是一些生活中的小片段。一切生活中小小的掠影都會深深牽動她。對於她，那些微不足道的細節就是發生在人生中的大事，那是隱藏著人性深處的上帝創造人類時小心地放進的最偉大的美，最值得被記錄下來。這就像她在《靜靜的海牙》所記錄的。夏兒說：
人們慣於忽視弱者，而弱者有時卻比人們想像的要強大……想想，有什麼比這更寶貴；一個受盡人生滄桑折磨，卻最後一刻還在溫柔地祝福他人的靈魂，有誰比他更接近上帝？我們應該像對一顆從大海打撈的閃閃發光的珍珠那樣珍視這些人的心，維護它，傳給下一代。作為作家，我希望自己能發出時代所需要，溫暖人心的聲音，但發現自己能做的只是盡量把藏在最深處的話說出來。（夏兒，《關於我的寫作》，悉尼《澳華新文苑》第1216期）
在《靜靜的海牙》封底，印了淳子幾行字，說這部作品「模糊了紀實、小說、散文、詩歌的界限」。淳子把她之所以肯定夏兒的一個原因早就說出來了。的確如此。而這正是夏兒小說的特色。這讓我想到高行健於1989年在法國完成的《靈山》。當然，《靈山》走得更遠。高行健自己也說：《靈山》是以人稱替代人物，以心理感受來替代情節，以情緒變化來調整文體，無意敘述故事又隨意編造故事，類似遊記又近乎獨白。（高行健：《文學與玄學.關於〈靈山〉》，《沒有主義》，香港，天地圖書，2000年，頁176)。有人批評《靈山》不是任何意義上的小說，不是現代派小說，更不是傳統小說。對此，高行健滿心歡喜，覺得這簡直是極大的讚揚。
夏兒的《靜靜的海牙》繼續她第一部長篇小說《望鶴蘭》的風格——小說散文化，無拘無束，空靈詩意，情感細膩，具有濃郁的抒情風格。記得《望鶴蘭》書稿提交南溟出版基金時，我作為基金的一個評審，一開始就非常肯定這部作品。在她修改期間，我一再建議她改得更散文化些，更詩意，更空靈。這更適合她的性格氣質。2008年，書出版，獲得一致好評。著名文學評論家、上海復旦大學郜元寶教授讚歎地說，夏兒也是一位「成名之前就已經成熟的作家」。在藝術技巧方面，郜元寶說，夏兒的特點是杜甫所謂「放筆直干」，於無技巧中見技巧，彷佛鐵筆空中一揮，凡所觸著皆成鮮活意象。郜元寶很納悶夏兒平日所思所學如何有此造就，只好「偷懶地承認這是一種天才」（郜元寶，《不只是舔痛——評夏兒長篇新著〈望鶴蘭〉》，悉尼《澳華新文苑》第320期）。我當時的評論，標題就是，「空靈詩意的《望鶴蘭》：夏兒展示高度文學化的文學真實」。前兩年，我把文章放進《嬗變——「四十千」紙上足跡三十年》一書，最後加了一句話：「2023年，夏兒又寫就另一部長篇：《靜靜的海牙》，她在慢悠悠地修改，大家都在期待，很吊胃口，相信又是一部傑作。」
我對我的「相信」很有把握。是的，有些作家，寫出第一部成名作之後，後面的跟不上了，但夏兒不是這種作家。她這個人，在生活上迷迷糊糊，還病歪歪的，有時甚至暈倒，但在藝術真諦的追求上，她非常執著，她的小說如同她的畫作，表現出不同於一般人的感悟力、理解力、剖析力。她就是多年引而不發，一發驚人，而且好像不經意地。現在，《靜靜的海牙》出版了，果然又是一部傑作。這部作品夏兒沒有申請南溟出版基金，如果申請，評審們會認真研讀，也許會獲得通過，雖然2006年《望鶴蘭》已經獲得贊助，但再一次獲得不是沒有先例，海曙紅、辛夷楣以及紐西蘭的艾斯都先後兩次榮獲南溟基金贊助。
閱讀夏兒小說，我馬上想到中國老話「文如其人」。法國作家布封(Buffon)也說過一句類似的話，譯成中文是「風格即是人」或「風格即人格」，意思是，作品風格，尤其是文學作品的風格，直接反映了作者的人格、個性、思想和情感，反映了我們常說的「三觀」——世界觀、人生觀和價值觀。
的確，文如其人，夏兒是一個典型。
（根據2025年7月6日夏兒《靜靜的海牙》研討會上的發言擴展定稿。）
作者：何與懷
This post was last modified on 2025年10月20日 01:03
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More