那麼，文如其人的夏兒，她的世界觀、人生觀和價值觀以及在其三觀影響下的寫作風格是怎樣形成的呢？ 我注意到，夏兒把《靜靜的海牙》「獻給親愛的父親」。她在書的扉頁上這樣寫著。
夏兒（左一）和她的爸爸、媽媽、嫂子、哥哥、妹妹。
獻給父親的《靜靜的海牙》也是夏兒向普魯斯特的致敬
那麼，文如其人的夏兒，她的世界觀、人生觀和價值觀以及在其三觀影響下的寫作風格是怎樣形成的呢？
我注意到，夏兒把《靜靜的海牙》「獻給親愛的父親」。她在書的扉頁上這樣寫著
夏兒父親香港作家曾進奎先生
夏兒的父親年青時是革命者，是游擊隊文化教員，是黨報的編輯，但由於曾經參加過國民黨，有「歷史問題」，因此被下放到廣東佛山市華英中學，任高中語文教師。她父親一生最愛的書是唐詩宋詞，外國文學則是《日瓦戈醫生》，看了無數遍，這微妙地反映了他的內心深處。在教育崗位上，父親是遠近有名的老師，培養了很多優秀學生，但最終還是由於發言直率，再次受到組織迫害，心情非常惡劣，最後離開大陸，也總算逃過了文革大劫。父親深深悔恨自己走錯了路，浪費一生。
夏兒（左一）和她的爸爸、媽媽、嫂子、哥哥、妹妹。
童年的憶記會在心靈上留下難以磨滅的烙印。夏兒小小年紀時父親就對她們兄妹要求非常嚴格。要她和哥哥學習唐詩宋詞，兵車行、長恨歌、琵琶行、木蘭辭等等，她和哥哥都能倒背如流。父親出走香港之後，夏兒很早就失去父親的教育和保護，一直生活在恐慌之中。但父親對文學的熱愛已成為夏兒生命的基因。在沒有父親指導的情況下，她閱讀了大量的西方文經典作品，形成自己的人生觀。多年以後，開始成熟的她投入了文學創作。夏兒說，她的文學生涯與父親有密切的關係。父親在香港是一個作家，寫連載，出版過書，但可能做夢也沒想到從小離開的女兒，居然繼承他的熱愛，也成為了一個作家。現在，她把《靜靜的海牙》這部小說獻給父親，以紀念父親永恆的愛。
夏兒深情地追憶父親生前長期一直給她寫信，教育她要善良正直，弱者自愛，還要愛人，這深深地進入了她三觀的基礎。我注意到，《靜靜的海牙》的引子，特別描寫了兩隻小獵豹。它暗示了小說內容：愛的糾纏，其中包含親情、愛情、友情的糾纏，包含了命運給人生造成的遺憾，包含了藝術與生活之間關係的思考與困惑。這部小說裡面幾乎所有角色，都逃不過這種命運。大部分是弱勢群體，被命運踐踏，包括主角。
馬塞爾.普魯斯特（Marcel Proust）
我也注意到，夏兒在她的寫作感悟里，一開頭就專門提到以「追憶」著稱的意識流鼻祖馬塞爾.普魯斯特（Marcel Proust）。如果梵高在繪畫上是夏兒的偶像，在文學上這位二十世紀法國偉大的小說家便是她的偶像，夏兒以《靜靜的海牙》向偶像致敬。
夏兒在閱讀普魯斯特的《追憶似水年華》之前，就聽說這個人的寫作非常奇特，隨意地把不同風格的東西放進小說中，詩、散文、報道、評論……創造了新的寫法。他的「隨意」，其實正是高明之處——普魯斯特讓形式看似鬆散，實則服從於「記憶的流動」這一主線。這啟發了夏兒，給了她靈感與勇氣，也隨意發揮。夏兒覺得自己觀察、感受事物的方式，「天然與普魯斯特接近」，覺得自己細膩，纖弱，神經過敏，有時激烈極端，近乎病態。
夏兒發覺自己與普魯斯特同病相憐，一樣虛弱多病，但兩人的境況又很奇特地如此不一樣。有一種母愛——母親的操控和不能抗拒的關懷——會讓孩子窒息，這很不幸落在普魯斯特和她母親的身上。而夏兒，她一直追尋父親的影子，尋求父愛。她七歲那年，父親離開，再見時已經二十四歲，此後直到父親去世，見面加起來不足一個月。夏兒是一顆孤獨柔弱的小草，在背陰的石縫裡艱難生長。
閱讀普魯斯特，夏兒深深感受到：「生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現了，然後消失，消失之後又浮現。」「當歲月流逝，所有的東西都消失殆盡時，唯有空中飄蕩的氣味還戀戀不散，讓往事歷歷在目。」「回憶中的生活比此時此地的現實生活更為現實。」「真正的發現之旅不在於尋找新的景觀，而在於擁有新的眼光。」「當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的便是不要忘記。」
《追憶似水年華》第一卷中譯本封面
夏兒領悟了：寫作是一種抵抗遺忘。把稍縱即逝的瞬間轉化為永恆的文學，也是文學的目的之一。雖然這並不是普魯斯特的原話，但卻是非常「普魯斯特」的。在他「抵抗遺忘」的代表作《追憶似水年華》中，普魯斯特深刻探討了時間的流逝與記憶的復甦。在此書結尾，普魯斯特提出了藝術的任務正是揭示這些隱藏於時間之下的真實感受。關於瞬間與永恆，他認為某些感官經驗可以喚起「非自願記憶」即「無意識記憶」，讓過去在當下復活。而寫作，是將這種復活「固定」下來的一種方式。是的，「過去並未消逝，它只是被掩埋；一旦被觸發，就會全然復活。」夏兒確信，並寫出了。在她這部二十三萬字的小說中，夏兒展示了女主人公畫家舒玉從青春到暮年的各種生活碎片，抒發出自己各種感慨、思考及冥想，表達了自己的真實感受。這是了不起的「復活」。天然與普魯斯特接近的夏兒說：
在我，人生像一場由夢想，歡樂、幻滅、沉淪、絕望、再覺醒組成的連續劇。生命是一條渾濁的長河……寫作，就是在追憶中，在再創造中，在幻想與虛構中讓這條河變清澈。找出亮點，把它們串成一條發光的珠鏈，向人生交功課，這是一種對自己的挑戰。（夏兒，《關於我的寫作》，悉尼《澳華新文苑》第1216期）
（根據2025年7月6日夏兒《靜靜的海牙》研討會上的發言擴展定稿。）
作者：何與懷
This post was last modified on 2025年10月20日 01:03
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More