《雪山魔笛》是2003年2月由中國少年兒童出版社出版的圖書，作者為楊鵬。（百度百科）
我於一九七六年一月八日，上延安西路1538號的少年兒童出版社報到，在人事科簽到後，到大廳取過一朵紙黃花，擺放在周總理的遺像前，接下來參加周總理的追思會……
追思會先由被周恩來接見過的老同志發言，第一個發言的是張樂平先生，他以畫三毛著名，因為年邁，平時不坐班，今天他也來了。他一臉哀痛說：「抗戰時期，我在新四軍宣傳部作漫畫宣傳工作，有一天我正在埋頭作畫，突然有人在我背後推了一下。我一個踉蹌，只聽一聲巨響，一塊瓦楞板從我背後落下，驚慌中我回頭，看見總理站在我身後，笑咪咪的望著我⋯⋯」接著涕淚具下說：「是總理救了我呀！」
同年九月九日，老毛死了，社裡按傳統又開同樣的追思會，也先請被毛主席接見過的老同志發言，這次又是張樂平開頭炮，他深情地說：「那天我走進人民大會堂，踏上紅地毯，心潮澎湃，萬分激動，故意把一塊手絹掉在地上，借撿手絹的機會，摸了一下地毯，只感覺一股暖流從指尖直流心窩——這是偉大領袖毛主席踩過的地毯啊！」張樂平先生的這兩個細節，留給我極深的記憶。出國後我為香港的《動向》雜誌撰文，指出：「為什麼在舊社會敢畫《三毛流浪記》，抨擊國民黨政權的文人，到了新中國會變得如此猥瑣獻媚，斷了脊樑？」
不久我被社領導安排，跟隨戴山創辦《少年科學》。文革時，戴山是出版系統造反派司令（簡稱「版司」），外號「戴司令」。他在出版界人頭很熟，他帶我認識很多老編輯和作者。
辦刊物首先要提刊名，我拿了介紹信，去剛恢復的上海畫院，請周慧君和錢茂生題寫，他倆各寫一條，結果總編認為周慧君的字體太娟秀，就選用了錢茂生的做刊名，一直沿用很久。
《少年科學》的發刊，是出版局局長王國忠先生提議的。他既是編輯，又是作家，那套曾影響過一代讀者的《十萬個為什麼》叢書，是他當少兒社社長時策劃的，他的科幻小說《黑龍號失蹤》，六十年代的中學生幾乎都讀過。
在《少年科學》創刊號上，王國忠要求總編張伯文登載一篇科幻小說，張伯文把任務交給我，但那時文革剛過，大家餘悸未定，覺得「科幻小說」是封資修的東西，不宜用「科幻」二字，經過研究，就改為「科學小說」。於是我邀葉永烈寫的《石油蛋白》，就以「科學小說」的名字發表了。該文發表後，遭到無數「左公」的攻擊，胡說有什麼政治背景，資產階級文壇復辟云云，整得葉永烈很為難，後來我寫了《棒喝，可以休矣——陳述一些歷史事實》加以痛斥，遂使事情平息，以致到了二〇一二年，葉永烈為我《半空堂記游》一書寫序言時，還提及此事。那次圍剿《石油蛋白》的領軍人，是民國大儒陶亢德的後人，此人很左，後來聽說他去了加拿大，在那裡辦了一個《五柳村》的網站，看來，走出火牆，打開眼界，思想自會進步！
因為戴山是造反派頭頭，屬於三種人，不可重用，不久又調來黃庭元當編輯室主任。當時實行三級審稿制，先由文字編輯整理文稿，然後交主任二審，最終由總編三級定稿，交美編張慈慧找畫家插圖。黃庭元是江南造船廠的工人通訊員出身，思想較左，階級覺悟高，開會發言嗓門響亮，人們背底里叫他「黃狗」，我寫《少兒社那代人的幾個綽號》時，怕唐突前輩，沒把他寫進去。
上世紀七十年代時，作者發表作品還需要政審，這一點老黃把握得較嚴，記得XX機械廠有位青年作者，寄來一篇稿子，準備錄用，老黃要我先去外調一下作者的背景，結果因為這位年輕作者，有偷看女浴室的過節，所以文稿沒被採用。
記得上海某婦科病醫院有位女醫生寄來一篇文稿，是介紹女孩子第一次月經來潮的衛生常識。《少年科學》的讀者，正是這篇文章的讀者群。我將文稿修改好後，送老黃二審，不料被他「槍斃」了（編輯行語，稿子不用叫「槍斃」），原因只兩個字「不妥！」；還有一次，一位作者寄來一篇稿子，說因為蒼蠅的蛋白質含量高，國外正在培育一種無菌蒼蠅供食用。黃主任大筆一揮：「吃蒼蠅太噁心了，此稿擬退。」
八十年代初，兒童讀物奇缺，《少年科學》一問世，洛陽紙貴，很受讀者歡迎，因此擴大編製，編輯部作了分工，科普小品由一位姓郁的女編輯負責，記得他有位上海社科院的作者，叫朱長超，文筆不錯，前幾年還看到他在網上發表頗有膽見的文章，前不久聽文友王文琪說，朱長超於二〇一八年過世了，殊為可惜。
我的分工是負責編輯科幻小說，十餘年間我編輯過幾十篇作品，葉永烈的《世界高峰上的奇蹟》和童恩正的《雪山魔笛》都是我做的責任編輯。最值得驕傲的，是有位叫吳岩的北京中學生，寄來一篇科幻小說，寫得很出色，後來見刊了，不料十來年後，當年的中學生成了北京師範大學的教授，著作等身，剛才在Google上查閱，現在是博士生導師，科幻作家 ；南方科技大學人文科學中心教授，科學與人類想像力研究中心主任；中國科普作協科學文藝委員會副理事長；前世界華人科幻協會會長……是個著作等身的大學者了。他在北師大當教授的時候，啟功先生因為家裡來的訪客多，經常躲到他為老人家特設的辦公室里。啟功逝世，承蒙他通知我的，還安排了車子送我去八寶山開追悼會。
還有一個笑話不得不說，我在編輯童恩正《古峽迷霧》科幻小說再版的時候，正碰上四人幫整肅批鄧小平鄧的高峰。那時真可謂，階級鬥爭，雷厲風行，上海市委宣傳部緊急下令，不管什麼文章都要加入「批鄧反擊右傾反案妖風」的內容，當時《古峽迷霧》書稿，已經送往印刷廠付印，張伯文要我趕進將稿子追回來增添內容，情急下我打電話問童恩正如何修改？他想了一想說：要麼在故事場景中的摩崖上，掛一條「打倒鄧小平，反擊右傾翻案妖風」的標語。我照他意見改了送往印刷廠，不久四人幫被打倒，童恩正來了加急電話，要求將摩崖石刻上的那條標語刪掉。期間還有一段小插曲不得不提，批判鄧小平的時候，少兒社的畫家畫了不少漫畫，其中一幅是張樂平畫的漫畫，貼在大門口，一張四尺紙上畫了一個矮子，左手牽只白貓，右手牽只黑貓，朝「資本主義」方向的箭頭，彳亍行走，畫面上的老鄧十分傳神。那時我住在三樓宿舍里，打算半夜下去把它揭走，不料天亮時我下去，已經被別人捷足先得了，可見比我厲害的高人多，不得不服……
回憶舊事，無限感嘆。尤其懷念的——曾經影響一代小讀者的《少年科學》已經隱入了歷史，我寫此文，只是給當年的小讀者，今天的中老年，增添一份的溫馨回憶而已。
二○二五年十月二十五日於食味齋北窗
編輯：王亞法
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More