萬眾矚目千呼萬喚，一再延期的中共四中全會終於落幕。公報出來，除了追認何衛東、苗華等九個上將開除黨籍軍籍處分決定；增補了張升民為中央軍委副主席，此外實在了無新意。五千多字公報多為空話套話「湯片兒」話。只能說看了個寂寞。大量堆砌新辭彙無法解決經濟危機、外貿困境、就業緊張及房地產難題，什麼「十五五計劃」，並非此次全會的焦點和核心。全會焦點就兩個字：權斗。
中共軍委主席習近平、中共軍委副主席張又俠。（合成/Getty Images)
作者：劉放
這是個不能不談的話題。因旅遊，遲寫了這篇文章。
萬眾矚目千呼萬喚，一再延期的中共四中全會終於落幕。公報出來，除了追認何衛東、苗華等九個上將開除黨籍軍籍處分決定；增補了張升民為中央軍委副主席，此外實在了無新意。五千多字公報多為空話套話「湯片兒」話。只能說看了個寂寞。
大量堆砌新辭彙無法解決經濟危機、外貿困境、就業緊張及房地產難題，什麼「十五五計劃」，並非此次全會的焦點和核心。
全會焦點就兩個字：權斗。
再看會議的狀況。376名中央委員、候補委員，只有315人出席會議。缺席率為18%。出席會議的軍隊委員更是凋零：69名代表只有42人蔘會，缺席率64%。這是中共建政史上從未發生過的事。
因此這絕不是什麼團結的大會、勝利的大會。而是一次奇葩的、詭異的大會！人們看到的是一襲千瘡百孔布滿虱子的破爛錦袍；是某個碳基人部落的一抹凄艷落日餘暉。
這就是個典型的政治「爛尾樓」。
中共中央委員會是中共權力中心，是中共領導核心，因貪腐犯罪缺席的人數如此之多，犯罪比例如此之高，該如何向國民交代？只能說是從高層起就爛掉了。
中央軍事委員會原有七個成員，有三個因貪腐被抓。如今只補選了一個副主席張升民。三個領導一個兵，這同樣也是空前絕後。解放軍號稱百萬雄師，猛將如雲，難道連軍委委員也補不全了？全軍都腐敗，沒有一個好人了嗎？
空缺的中央委員，也只是遞補了11人。仍空缺50人。人員任免、調整組織架構本是四中全會的題中之議，是法定的運作程序。是何緣故這些提留補缺都無法完成，讓四中全會淪為政治「爛尾樓」？誰能知道這黑匣子里都有些什麼？
如此看來，此前網路上的「聽床」爆料，也並非全是子虛烏有。那些看似荒誕的傳聞，與真實現實環境也並不違和。「聽床師」們錯在對結果誤判。
客觀說，習近平下來了，新上台者是狼是虎，誰也不知。不過大多數人們還是希望獨裁者下台。天下苦秦久矣。如果讓他像辛巴威的穆加貝那樣干到90多歲（更何況他想活到150歲），那將不堪設想！總之有變化比沒變化好，社會進步只能寄望於變化中。這些「聽床師」的良苦用心也是可以理解的。
四中全會前的10月17日，中共軍方突然拋出關於處理何衛東、苗華等九個上將的爆炸性公告。無論從發布時間點、及這種非傳統的發布方式，還有事後新華社、人民日報、中央電視台的遲滯反應看（央視索性不報），這都極不尋常。這顯然是軍方的突然襲擊，旨在對即將召開的四中全會施壓，形成震懾。軍方的手法完全有悖於中共處理此類問題的傳統方式和套路。
然緊接著大會前夕10月19日深夜零時，新華社突然推出一篇重磅文章，為習近平造勢，極力吹捧習，重新祭出許多久已擱置的陳詞濫調，什麼「四二二四」等都搬出來了。這是習近平滿血復活，絕地反擊的信號！
至此，任何「軍方迫習近平下野」的幻想都破滅了。許多人都低估了習近平。低估了他的政治能量。也低估了他的生理韌性。至尊十幾年，他在政屆的影響力無人能敵。中共20大的300多個中央委員（含候補委員），24個政治局委員都是他親自欽定。想要在四中全會上投票表決罷免他幾乎是不可能的（他也許跟委員們溝通過，也許根本不需要）。
人類歷史上，尤其在共產國家歷史上，沒有獨裁者會自己主動辭職下台的。除非他自然死亡，或是被政變推翻（華國鋒是個例外。他是在還沒有來得及獨裁之前被強勢對手扳倒的）。習近平自己主動放棄權力的可能性不大。
至於那些「聽床師」聽到的傳聞，也並不都是空穴來風。
首先談關於習近平「龍體有恙」的傳聞。習有疾病，其實一眼就能看出來。
他的臉色暗黑，形情憔悴，步履蹣跚，語速變慢，反應遲緩，有時連讀稿都頗為困難。這些表現都屬典型病態。
有些具醫學經驗的人據此判斷，他可能患有肝、腎疾病，還可能有過中風。他也是個老人，面對國際國內惡劣環境，可謂內外交困，壓力山大。加上酗酒好色，染病一點也不奇怪。
新聞鏡頭下，他會議桌上都會擺放兩個水杯，據信其中一個可能就是湯藥之類。而他不時的「神隱」，也被猜測是在手術或療養。
其中有個傳聞，習2025年3月在貴州視察時提到：「我們在20大上組建了一個承前啟後的領導班子，這就保證了即使我本人因身體原因退休，也會保持中央領導集體的穩定。」
這就不能不提到去年三中全會他中風的傳聞。這種傳聞我們當然無法證實。但事後發生的各種情況間接得到證實。
首先是三中全會公報突然出現了鄧小平理論、三個代表、科學發展觀等字句——而這是習近平早已屏蔽的前朝皇帝話語系統。與此同時，對習個人崇拜、吹捧的四二二四等話語也大大縮水。
試設想，習近平若真的突然中風倒下，這個沒有健全制度，沒有接班人，沒有任何備份，群龍無首的政權，會怎樣的驚慌失措，束手無策！情急之下，火速請出溫家寶、李瑞環等老領導來救火，是完全有可能的。而軍隊更事關國家安全，軍委副主席張又俠臨危受命，接管軍權也就順理成章。在這種特殊時刻，溫家寶等老領導幫助蔡奇、李強、張又俠們處理國是，也合情合理。這應該就相當於「協調小組」吧。
2024年國慶招待會，溫家寶、李瑞環分坐習近平左右，春風得意，這也印證了相關傳聞。而在此前，溫家寶已幾乎完全消失，連他寫的一篇紀念母親文章也不準發，只能在香港小報刊出。
而習最排斥忌恨的前「太子」胡春華，也漸漸浮出水面，自由亮相，能出國訪問。這次也隨習近平去西藏，高調活動考察。同樣高調活躍並受到重用的還有胡錦濤的兒子胡海峰。別忘了，他爹在20大是被強行架出去的。
此後相當一段時間，習近平多時都深居簡出，或帶幾個親信隨從到雲貴川考察遊玩（有一說是求神拜佛。據傳這次去西藏也是找高僧加持。他極其迷信）。是為保命養身，治病怯災。
他也減少了出國訪問和公開活動，由李強、蔡奇等人代為出席，如「七七」抗戰紀念活動，如巴西20國峰會等。實在非去不可的（如俄羅斯），也是匆匆來回。這一方面是防範後院生變，也確實身體欠佳。
應該說，最近他的身體似有所好轉。不管是因為置換器官，還是醫學出現奇蹟。又或者其他什麼。這也是此次四中全會他敢於再次挑戰政敵的底氣。
過了河拆橋。相信那個所謂的「協調小組」應該也就名存實亡了。
至於他跟張又俠的矛盾是否存在——所謂的「帶弓之人」的傳聞，許多人也深表懷疑。在此也解讀一下。
習張同是陝西老鄉，父輩是戰友，兩家乃是不折不扣的世交。張又俠原是習近平死黨與心腹。這無可置疑。張為習保駕護航，看守軍隊，扳倒政敵，可謂勞苦功高。
但習像歷史上所有獨裁者那樣，坐穩江山後，就開始猜忌身邊親信、功臣們，害怕他們謀權篡政，取而代之。於是「鳥盡弓藏，兔死狗烹」悲劇不斷上演。
他對曾為他平定江山，掃除異己立下汗馬功勞的酷吏王岐山動手。先是剪除王的羽翼，去除他的所有權力資源，然後冷處理讓他退休。
這次他試圖以同樣手段對付張又俠。首先對張的親信國防部長李尚福下手。這明顯是打狗欺主，直接震懾、威脅張又俠。
達摩克斯之劍已高懸在張又俠頭上。
李尚福的前職是裝配發展部部長。而李之前的裝備發展部長就是張又俠。
裝備發展部被認為是油水最多的肥缺。如查到張又俠，應該也難於脫身。
不過習近平這次踢到了鐵板。
張又俠是個軍人，性格剛烈，也是紅二代。更重要的是，他上過沙場，立過戰功。他的官位是打出來的。而且他長期領軍，軍中人脈關係深廣，許多將領都是他一手栽培的親信。他怎麼能吃這一套？習的中風賜他良機，讓他一舉掌了軍權。
為了自保，他主動出擊，抓捕習在軍中的親信馬仔，以其人之道還治其人之身。如上所述，軍隊無人不貪，一抓一個準。人贓具在，習只能打落牙往肚裡吞。
他抓捕了何衛東、苗華、林向陽等數十個習的嫡系將領，這些出自福建31集團軍，習近平一手提拔的掌管軍隊命脈的官員，幾乎被一網打盡，全軍覆沒。
習近平的其他重要心腹也被一一拔除。如原中央軍委辦公廳主任、中央軍委主席辦公室主任鍾紹軍，被無端調離到國防大學任政委。原中共中央組織部長李干傑也被突然調任。換上團派色彩的石泰峰。這兩個都是極其要害的部門。鍾和李都是習近平親信中的親信（這些都是誰在背後操作尚不得知）。
也有人說這些人都是習近平自己抓的。這種說法近乎荒謬。要知道習不是開國皇帝，他沒有帶過兵打過仗，沒有開國帝王的根基和底氣，這等於是自斷手腳。就是當年毛澤東，也只是打政敵，對自己嫡系將領愛惜如羽毛。
再看看習張兩人的其他行為表現。
這兩年來，習張兩人很少同框出鏡。許多按慣例必須跟隨軍委主席出場的重要活動，張又俠都沒有陪同。
兩個都是陝北犟驢，喜怒都形之於色。他們的肢體語言和表情包，早已被媒體拍到廣為流傳。
今年三月「兩會」期間，記者抓拍到習近平離開會場時，一眾高官都點頭哈腰，面露諂媚。獨有張又俠穩坐不動，背對習近平，一臉不屑。
又如，四中全會新華社發的照片中，人們也發現在習講話時，張又俠埋首黑著臉，一副心事重重的樣子。
而習近平在參加許多軍隊活動時，也是始終黑著臉，哪怕是一些喜慶的場合，也沒有一絲笑容。
他與軍隊的矛盾，或者說與張又俠的矛盾，已不加掩飾，直接就寫在臉上。
在他出席西藏自治區政府成立70周年慶祝活動時，西部戰區副司令兼西藏軍區司令王凱也未出場迎送陪同他這個軍委主席。這是極為反常之舉。因王是張又俠親信。
九三閱兵，按慣例應是中部戰區司令王強上將擔任閱兵總指揮，卻讓韓延勝中將擔任。規格就不匹配。這也是反常之舉。而王強就是張又俠親信。
以上兩個事例，是習不願意還是張有意為之，不得而知。
到目前為止，他們都還未動刀子，而是保持一種「恐怖平衡」。四中全會許多問題擱置無法解決，但保持了一種表面的穩定。
中共統治階層已形成一個最大利益集團。保住政權維持穩定，避免翻船是他們的最大公約數。如果政權沒有了，他們所有人，包括習派反習派，還有什麼「老領導」們，他們和他們子孫們的特權和利益、資源都將失去，還可能受到清算。
因此大家都會儘可能避免白刀子進紅刀子出的過激行為（如軍事政變）。也許出於策略或保持某種平衡，張又俠也曾寫過一些吹捧習的文章。
但隨著矛盾進一步惡化，此種「恐怖平衡」能維持多久就不好說了。至少在目前看不到任何調和的餘地。這是你死我活的鬥爭。雙方都不會放過對方。任何一方的退縮都會是滅頂之災。
所以，四中全會的落幕不是矛盾的結束，而是權斗的新開始。最新的消息是，四中全會剛結束，習的原軍中大秘，已被貶到國防大學任政委的鐘紹軍又被消失。
歷史發展充滿偶然性和不確定性。也許就是「上帝之手「？
最後鹿死誰手還真不好說。只能拭目以待吧。
（來源：萬維博客）
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More