姚戈：《香港大火》

作者：姚戈

奪走上百條生命的大火，迅速將整座城市推入哀痛。

外界將它描述為「事故」——但對許多香港人而言，這場火並非單一事件，而是多年累積的壓抑、失序與恐懼的集中爆發。

自 1997 年起，香港的命運一路被推向既定軌道。管治日益集中、自由持續萎縮、制度不斷被重塑；而市民的選擇被逐步封閉。在這樣的轉折下，一波又一波的逃亡潮並非偶然，而是一種集體的求生本能——在極權陰影加深時，人類往往憑直覺離開，而不是等待下一場災難。

大火燒熄時，城市陷入沉默，然而沉默之中藏著難以平息的質問：
為何公共安全長期被忽略？
為何制度形同虛設？
為何每一次悲劇，都可以被輕易歸為「意外」？

竹竿仍然矗立在殘骸之中，宛如城市命運的象徵——脆弱、老舊、卻被迫扮演支撐所有人的角色。
真正需要更換的，從來不是竹竿，而是那個讓整座城市長期處於危險邊緣的體制。

香港的傷痛不是一場大火，而是一種長久的焚燒。