王亞法：朱朴之和《古今》雜誌

汪偽統治時期的上海（1938年10月——1945年8月），曾出版過一本叫《古今》的雜誌。雜誌登載的名人雅士的文章，指藻華美，文彩燦然，一時風靡文壇，洛陽紙貴。可惜汪偽政府短壽，只出版期五十七。

《古今》的創刊人叫朱朴，字朴之，號朴園，亦號省齋，生於一九○二年無錫縣東北邊的芙蓉山附近，此地離我祖上老宅東北塘只有五里地。芙蓉山有倪瓚的墳塋，是家父幼時書塾所在。在當地有不少關於倪瓚的傳說，當地人稱倪瓚為「倪二痴子」。至今還記得少年時聽家父講過倪瓚的一則故事，生動難忘，寫來給文章添趣：相傳有位大官的父親要做八十大壽，當地的地主請「倪二痴子」畫一幅八隻桃子的《壽桃圖》作賀禮，三日為限。倪瓚答應後閉門不出。第一天，地主派家丁門去縫察看動靜，只見「倪二痴子」端杯獨飲，自娛自樂，第二天家丁來稟報，「倪二痴子」仍在飲酒自吟，不見動靜。急得直搓手，叫家人繼續偷窺，到了第三天傍晚，家丁來報，說「倪二痴子」叫書童磨了一池釅釅的墨汁，關緊房門，脫下褲子，把屁股浸入硯池，然後在宣紙上端坐八次，印了八隻大桃肥…… 這是題外故事，印證朱朴之一個出生在文人鄉土的少年，自小有出人投地的抱負。 據他在《古今》創刊號的《四十自述》一文中說：「高等小學畢業後，先父以家境不裕，命我棄學就商，我堅決不從……當第一學期畢業後，他向我說絕無餘力再供我讀書了。我目睹了現狀，一面痛感老父負擔之重，一面益堅繼續求學志，旦夕思慮，束手無策。當時無錫有個新興的大資本家榮德生（即梅園主人），名震遐遠，聲勢赫赫，我久慕其名，遂親往西門某廠拜訪，請求他每年資助學費一二百元，不料晤面後竟遭他聲色厲俱的嚴詞拒絕……」老夫摘錄至此，不禁拍案叫絕，天下居然有這樣勇敢的少年，有孤身找百萬富翁討錢的膽略……另外在婚姻方面，朱朴之中年背運，一年之中，妻兒雙亡。 據傳，他與一位名叫王敦禮的女士相戀，於一九四一年四八月二十日與其訂婚。

故事到這裡，老夫要插入一個近代歷史的重要人物——梁鴻志了。

談到梁鴻志，若從《楹聯叢話》的作者，他曾祖梁章巨說起，太嫌冗長。 老夫刪除繁就簡，從他早年投靠華北偽政權王克敏，任安福國會財務副主任說起，在位間，他貪污安福俱樂部的贓款，用來在上海購置別墅和大量字畫，再加上上祖傳的三十三幅字畫（相傳有蘇東坡、黃庭堅、米南宮、董源、巨然、李唐等書畫名家作品十三幅），取齋號為「三十三宋齋」。

梁鴻志的收藏為朱朴之所垂涎。為巴結梁鴻志，朱朴之故意將梁鴻志的《爰居閣脞談》一文，排在《古今》的創刊號的首篇，然後又假意找邀梁鴻志的好友周黎庵，陪同去梁家看書畫。恰巧那天梁鴻志不在家，由女兒梁文若接待，由此朱朴之對梁文若展開攻勢，不斷寫情書轟炸。 據透露，信的內容有：「兩年多以前曾經有多少友好的熱心介紹，始終未能謀面，這一次竟於無意間一見傾心……我因精神無所託，遂創辦《古今》以強自遣，卻不料無形中能夠獲得你的重視和青睞……在茫茫塵海中能夠獲得你，可說是不虛此生了……」經過兩年多的苦心追求，於一九四四年三月三日，由周佛海當證婚人，與梁文若舉行了婚禮，梁成了鴻志的「東床快丈夫」、「三十三宋齋」的繼承人。

最近網上有曝，某拍賣行出現一批「朱省齋未婚妻材料」，這是朱朴之前女友，王敦禮責問朱朴之的信封，語氣頗為激憤，摘錄如下：「嗚呼朱朴，你在本年三月《古今》月刊創刊號所登載你《四十自述》那篇文章，我們老早就要回答你了，可是君子待人以德，我們不願意及早給你一個評判。又因為我同你個人的關係總要存多少忠恕之道。所謂忠者，你是我的未婚夫我自始至終忠是抱著忠心於你的觀念。所謂恕者，就是你雖然罪惡滿盈，人言嘖嘖，我總希望你能夠及早回頭，成全我倆人的婚事。可是事到如今一切的一切都如同夢幻，所以我不得不下決心同你來作這篇《四十自述》的書後。落款：民國卅一年耶穌聖誕王敦禮謹書」。估計這是王敦禮讀了《古今》創刊號上朱朴之的《四十自述》後，見朱朴之不提她倆過從，憤而寫給朱朴之的信扎…… 上世紀五六十年代，朱朴之在香港與張大千過從甚密，兩人常去日本買賣書畫。據記載去，張大千和日本書畫商江騰濤雄的認識，是朱朴之介紹的。一九五〇年，朱朴之和譚敬同住在「香港思豪酒店」，其時譚敬出了車禍，身陷訟事，急需用錢，擬出讓《經復播神祠》長卷。朱朴之獲悉，將此事告知遠在印度大吉嶺的張大千。張大千得知後立即馳電：「山谷伏波神祠詩卷，弟窹寐求之者已二十餘年，務懇代為成功，以償所願。」經過朱朴之斡旋，大千終得所願。 後來朱朴之與張大千鬧不睦，分道揚鑣，至於是何原因？抑或兩人均是君子，君子翻顏，不出惡言，外人不知就裡，至今尚為迷團。最後有件事不得不提，朱朴之旅港後，六十年代初回大陸。他在北京見到瞿兌之，瞿有卷齊白石畫的《超攬樓禊集圖》長卷，因手頭拮据，意欲出讓，朱用四百元人民幣買下，並在畫的右下角，用陳巨來刻的《朱省齋書畫記》圖章留了印鈐。不料返港時被邊防查獲，指犯盜竊國寶罪，擬欲繩之於法，幸虧港府大佬暗中斡旋，結果畫被沒收，人卻倖免。朱朴之受此驚嚇，回港後神情恍惚，不久病逝九龍寓所。

老夫前幾年去台灣，購得一套由蔡登山先生編纂，「秀威公司」複印的《古今》雜誌，全套五十七期，分五冊裝訂，藍布封面，非常氣派，可惜內里用紙不精，難作長久保存。該社出版的另一套《大人》雜誌也是如此，良駒配粗鞍，穿將軍破衣，似有不妥。予深信這樣的好讀物，當國人擺脫鐮錘，回歸我漢民族文化時，會在大陸盛行，功在千秋，希望貴社再版時改進。

翻閱《古今》，但見創刊號目錄上，作者真名和筆名各居一半，捨去筆名不計，真名者有：汪精衛、陳公博、周佛海、梁鴻之、朱朴（即朱朴之本人）、羅振玉、周作人、梅思平等，共六十五名，可謂名家雲集。以後的各期，也許形勢所致，文人膽怯，用筆名者居多，偶然也有張愛玲和蘇青的文章。《古今》談文史，談掌故，談字畫，談國劇，談風情，談美食……包羅萬象，卻很少涉及主義，沒有說教，沒有山藥蛋派的土氣，沒有延安的痞子文風，可讀性強，篇章精彩。

讀罷《古今》，我掩卷沉思，從朱朴之的人品，聯想到書中的撰稿人，這些作家，有那麼好的學問，那麼好的文筆，那麼好的抱負，那麼情好的操，為何會當漢奸？我百思不得其解，奇怪的是，那些從山溝子、土窯洞里出來的小粉紅，高喊「打倒XXX；日本跪了」 ，美國尿了……」卻都是的愛國者？更不理解的是，那些高素質的漢奸，竟然都是共產黨營壘里的精英，如陳公博和周佛海是中共一大群的代表，還有那個李士群，是蘇聯中山大學出來的……我垂垂老矣，腦洞堵塞，搞不清漢奸和共產黨之間的蹊蹺……不知有高人為我點撥否！

二○二六年一月三日於食薇齋北窗

作者：王亞法