2026第25屆米蘭·科爾蒂納冬奧會，是華裔，特別是華裔美國人最為興奮的賽事。華裔美國女孩劉美賢（Alysa Liu）橫空出世，先於2月8日幫助美國女子花式滑冰隊奪得團體冠軍，又於2月19日以第3名晉級的身份逆風翻盤，奪得女子自由滑冠軍[…]
2026年2月19日：在米蘭-科爾蒂納冬季奧運會第十三天的女子單人滑頒獎儀式上，美國隊金牌得主劉美賢（Alysa Liu）在米蘭滑冰場拍照留念。(Photo by Jamie Squire/Getty Images)
2026第25屆米蘭·科爾蒂納冬奧會，是華裔，特別是華裔美國人最為興奮的賽事。華裔美國少女劉美賢（Alysa Liu）橫空出世，先於2月8日幫助美國女子花樣滑冰隊奪得團體冠軍，又於2月19日以第3名晉級的身份逆風翻盤，奪得女子自由滑冠軍，一賽奪兩金，摘得冬奧會皇冠上的明珠，成為米蘭奧運會最為耀眼的明星，美國輿論嗨翻天，華裔美國人更是嗨得揚眉吐氣。
劉美賢滑得確實好，鬆弛自然賞心悅目。花樣滑冰，是滑冰與藝術體操的結合，它需要運動員有強大的力量完成如阿克賽爾三周半跳(Triple Axel)，四周跳（Quadruple Jump），連跳組合（4T+3T），聯合旋轉（Combination），甜甜圈旋轉（Biellmann Spin）等高難技巧，還需要有柔韌，連續的肢體表現能力，以便在音樂的配合下完成流暢的情緒敘事，這是兩種相互對抗的力量，做高難動作前的力量積蓄，必然打斷流暢的表演；對身體部位的強力控制，則使肢體表現力變得僵硬，所以，鬆弛自然的道理人人都懂，但真正做到的人不多，絕大多數運動員很難克服動作僵硬，情緒斷續的問題，而劉美賢做到了，她的表演柔美絲滑，舞姿隨音樂似柔柳扶風，躍起旋轉如乍起驚鴻，突顯剛勁，卻又沒有蓄力的痕迹，落冰如水銀瀉地自然流暢，沒有一丁點頓挫感，而整場4分鐘表演，劉美賢就遊走、旋轉、跳躍在這種自然、連貫、絲滑、鬆弛的美感之中，這是一種至高的，出神入化的境界，令觀眾亢奮而陶醉，金牌實至名歸。
然而美國輿論旋風卻超越了金牌，人們將劉美賢與同是華裔美國人，上屆冬奧會獲得雙金，本屆雙銀的谷愛凌反覆對比。劉美賢的父親劉俊（原名劉俊國），出生在中國四川山區，是六·四時期廣州學生自治聯合會主席，天安門大屠殺後，他通過香港黃雀行動逃往美國，在喬治華盛頓大學法學院獲得博士學位，畢業後執業律師，並通過代孕方式成為5個子女的單親父親。
谷愛凌的母親谷燕，是北大化學系高材生，後考入美國奧本大學，獲得生物化學和分子生物學碩士，此後改到斯坦福大學研究生商學院讀MBA，畢業後在華爾街任職，據熟悉谷燕的知名博主吳先生講，獲得800萬美金投資後，她在北京註冊「東方美國」公司，將投資人的錢據為己有，後被起訴，美國法院以洗錢罪判處她5年監禁。解除監禁後，她成為依靠社會福利生活的單親母親。
劉美賢和谷愛凌都是在單親環境下長大的。中國為備戰2022年北京奧運會，帶著名單到美國挖人，劉美賢名列第一，這不僅因為花樣滑冰是冰上運動的明珠，更因為2019年劉美賢13歲就奪得了全美花滑冠軍，但中國隊的邀請，卻遭到父女的雙重拒絕，劉俊說：「中共迫害維吾爾人，我不能讓女兒代表踐踏人權的國家出戰。」劉美賢說：「如果要寫我的故事，應該從六·四天安門說起。」這是劉家的精神境界，境界決定眼界，眼界決定選擇。
谷愛凌卻聽從母親的安排，代表中國隊參加了上屆和本屆冬奧會，這首先遇到的是國籍問題，美國承認雙重國籍，美國運動員代表哪個國家出戰都沒問題，但中國不承認，谷愛凌代表中國隊參賽，她就必須放棄美國國籍，她沒有放棄美國國籍，那中國隊就是公然作弊，中共治下的體育，本質是裝點門面的大外宣，體育精神，體育道德早已被扭曲，誰趟這灘渾水，誰就難免沾染惡臭，對國籍問題，谷愛凌雞賊的回答是：「當我在中國時，我是中國人；當我在美國時，我是美國人。」這是谷家的精神境界，境界決定眼界，眼界決定選擇。
2022年劉美賢參加北京冬奧會，幫助美國隊獲得團體銀牌（因俄羅斯隊服用興奮劑被取消名次，兩年後美國隊改獲金牌。）和個人第6名，令人惋惜的是奧運賽後她宣布退役，那年她才16歲，正是運動員的黃金年齡，然而劉美賢卻認為運動不是目的，滑冰、訓練、睡覺，這種被別人定製的生活，正在使她失去自我。她說：「退役後，滑冰所附著的那些毒性，瞬間消失。」她去加州大學洛杉磯分校讀心理學，外出旅遊，登臨珠穆朗瑪峰大本營，過普通人的生活，隨心所欲，滑冰似乎離她越來越遠。兩年過去了，她和朋友滑雪時偶然上冰，卻久久不願意離開，她發現滑冰依然是自己的最愛。沒有人推動，也沒有團體邀請，經過深思後她決定復出。復出後她的訓練模式完全改變了，花滑套路自己參與，訓練計劃自己制定，教練自己聘請，衣服自己設計，音樂自己挑選，甚至連一日三餐都自己規劃，她的冰上表演風格也改變了，沒有了僵硬的程式，一切都順暢自然，她忘掉了比賽，真正把冰面當成了表現自我的舞台，她的精神境界升華了，花滑表演也隨著她的精神境界而升華。2026年2月19日，她在萬眾矚目下完美表現後，激動地沖教練飆髒話：「這就是他媽的（Fucking）我要的！」境界決定眼界，眼界決定選擇，這就是劉美賢自己的選擇。
再看谷愛凌，本屆奧運會她連續失誤，賽後承認精神壓力大，說：「我承受著中美兩個國家的壓力。」更慘的是，她雖然拿到了2枚銀牌，卻被中國粉絲罵得狗血噴頭，認為國家砸上億元換2塊銀牌不值，美國華爾街日報也透漏，中國在谷愛凌和朱易身上，已經花掉了1400萬美元。而她回美國又被NBA球星罵為叛徒，美國財長言辭抨擊，副總統萬斯講話也不爽，網上則呼籲取消她的美國國籍，《明鏡周刊》記者問：「你怎麼看待中國對於維吾爾族的迫害？」谷愛凌答：「我一般而言不相信數據，要我自己相信事實的話，我要親自調查，親眼看，親耳聽，我才相信事實。」回答的依然饒舌又雞賊，但是卻改變不了公眾的厭惡。又有記者問：「你現在是否覺得你像被人痛毆的一個拳擊袋？」谷愛凌答：「許多運動員都代表不同的國家參賽，人們之所以對我這麼做有意見，是因為他們討厭中國……」這一點她說的沒錯，明知那是討厭所在，為了金錢她選擇給討厭站台，境界決定眼界，眼界決定選擇，這是她自己的選擇。
谷愛凌見利忘義，精密算計，兩頭通吃，自以為雞賊精明，然而精明常被精明誤，和魔鬼做交易，難免不沾染魔鬼的惡臭之氣，如今她兩面不是人，實在是咎由自取，她需要的不是抱怨而是反思，境界決定眼界，眼界決定選擇，選擇決定人生。
劉美賢本屆奧運會奪冠後披上美國國旗，在領獎台上高高跳起，那是她選擇的自我，也是她選擇的自由，而自由，是人生的嚮往，是生命至高無上、最為寶貴、最為美麗的狀態和境界。
作者：海聲
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More