生活

陶洛誦:育兒日記(1980—1987)(五)

媽媽因為四月底報考電視大學,複習了一個月,什麼事都放下了,日記也中斷了兩個月。這兩個月里,酸酸的變化大極了,他似乎一下子什麼話都會說了,主語謂語賓語成分齊全,語句通順。第一句完整的話是:「到這個世界上不容易!」

1980年6月17日 星期二 晴

媽媽因為四月底報考電視大學,複習了一個月,什麼事都放下了,日記也中斷了兩個月。
這兩個月里,酸酸的變化大極了,他似乎一下子什麼話都會說了,主語謂語賓語成分齊全,語句通順。第一句完整的話是:「到這個世界上不容易!」

這個星期天,酸酸「丟」了。我在廚房裡炒蛋炒飯,趙京興去送四中同班同學東東,我猛然想起酸酸,問鄰居家女孩小五,小五說:「跟他爸爸出去了。」 我問:「他爸爸知道嗎?」 小五說:「知道。」我感到不安,走出家門來到衚衕口清真食堂後門,就聽見一個孩子大哭的聲音:「我找爸爸,我找爸爸,」我一聽就是酸酸,三步並作兩步跑到大街上,只見一堆人圍著看,酸酸攤著兩手,滿臉淚痕,大喊著:「我找爸爸!」 我心疼地把他抱起來,旁邊有人說:「是他媽,沒錯兒, 長得一模一樣。」 酸酸對我的到來不以為然,堅持找「失蹤」的爸爸,我抱著他衝出人群,往七條走,看見趙京興跚跚而來,我說:「你兒子找你都丟了。」 旁邊跟過來的圍觀群眾說:「酸酸哭了十分鐘。」 我們仨回家的路上,看見一直守著酸酸的老頭仍坐在那兒,圍觀的人已經散了。我謝了那位老人,老人說:「帶他到食堂里找他爸爸沒有,就在這兒等著,我知道這樣的孩子跑不遠。」
回家後,我盡量裝作厲聲訓了一頓酸酸,警告他以後不得亂跑。

星期天,我們仨到天壇公園去玩,兒子在爸爸的陪同下坐了趟小火車。鴨船、飛機、宇航汽車都不敢坐,我們倆問:「酸酸,你坐鴨船吧!」 「我不敢。」 「你坐小汽車吧!」 「我不敢。」 爸爸說:「胖胖真有自知之明,不吹牛,知道自己幾斤幾兩。」

姥姥帶酸酸去公園,攝於1980年

1980年6月29日 星期日 陰 雨

上星期天很熱,我們在家裡玩,酸酸要喝汽水,我就帶他到五條去喝酸梅湯。酸酸又要買豬頭,我說:「媽媽沒有權力買,得問姥姥。」 他聽成「沒錢」,說:「我有錢。」
一拍兜里嘩嘩作響的硬幣。我抱著他排隊買肉,他戀戀不捨地看售貨員擺弄豬頭,說:「豬頭放到水裡去了。」一句話把售貨員逗笑了,售貨員說:「給豬頭洗澡。」 酸酸不好意思,把頭伏在我的肩上。
又買桑葚,非要把紫桑葚放到褲袋裡,好不容易在賣桑葚的鄉下姑娘的幫助說服下放棄了這個念頭。

6月19日,我早上六點去北醫附屬醫院門口排隊等候挂號給酸酸看牙,趙京興去醫院接酸酸。
我七點多鐘掛上號,找到坐在石子堆上的父子二人,「兒科三號。」
吃罷早點,我們走進理療室。「酸酸,看這小哥哥躺得多好。」 「酸酸,那個小姑娘都不哭。」 在耐心細緻的思想工作下,酸酸乖乖地張大嘴,讓護士檢查。一個護士對我說:「不許留家長在此。」 趙京興抱著酸酸不能走,我出去了。我坐在外面有些焦躁不安,忽然酸酸的哭聲從屋裡傳出,我的心緊揪,衝進去,放在趙京興身上一塊手絹,又急忙退出。我探頭探腦往裡看,什麼都看不見。等父子倆出來,酸酸臉上並無淚痕,趙京興告訴我,鑽牙的時候兒子哭了。
給了一個下星期四的預約。

一晃,25號到了,趙京興把孩子接回來。26號他一個人帶兒子去的。我中午去看兒子,熟睡的臉上還掛著兩行眼淚,據阿姨說:「想爸爸。」

家裡有了錄音機和電視機,趙京興給酸酸錄了幾句話,我事先不知道,偶然一放,立刻聽齣兒子的小嬌音,「天–安–門」,「這個呢?」 「這個呢?」 「媽媽」 「姥姥」,稚氣、天真、文雅,一個標準的孩子。

七、八年以前,牟志京的母親對我說:「沒有孩子精神沒有寄託。」現在明白了這句話的意義。孩子是母親奮鬥不息的動力。

攝於陶洛誦母親生日(1995年)

1980年8月5日 星期二 晴

上個月趙京興在媽媽女附中高中同班同學好友張鐳的介紹下,進了中國社會科學院社科出版社當編輯。媽媽接到了北京市人民銀行辦的電視大學學習電子類課程的通知書。

保定的二舅、二舅媽帶著小冬冬來了,送給酸酸一件長袖襯衫。去杭州實習的毛伢舅舅也回來了,送給酸酸一條結實美觀的喇叭口小褲子。酸酸對毛伢舅舅說:「想舅舅了。」舅舅在來信里屢次表示也想酸酸了。
保定的二舅認為酸酸比小時候開朗多了!
酸酸有著誠實、實事求是的品質,他還會糾正我說的不確切之處。
有一個星期日,我帶他去買酒,小夥計不小心用椅子碰了他一下,把我嚇壞了。回家我對酸酸外婆和來做客的奶奶說:「差點碰到眼睛。」 酸酸說:「沒碰眼睛,碰這兒了。」 一指額頭,語氣里對我的誇張不滿。

酸酸在託兒所里的生活我觀察不到,只能聽阿姨轉述一些。
酸酸在吃東西時先塞滿口袋,玩的時候會掏出來吃。玩玩具時喜歡占別人的,這似乎是遺傳,我的幼兒園評語簿上唯一的缺點:愛獨佔玩具。
酸 酸出氣地愛幹活兒,在託兒所要求阿姨給活兒干。在家也是這樣,大洗衣盆端來端去,也阻止不了。刷碗刷得相當乾淨,還張羅要洗衣服,倒尿盆。掃地更是常事情。
阿姨說酸酸愛打人,打完不承認。阿姨說你不承認,就讓小朋友都不理你,酸酸就承認了。我認為阿姨這種威脅不好,阿姨說什麼都嚇不住酸酸,就怕「孤立」這一手。我相信他長大後不會害怕孤立。他依戀人,看電視也要個阿姨在旁邊陪著。

「麻志剛,媽媽,講麻志剛。」 於是我就開始編故事,主人公是麻志剛,事情則都是酸酸經歷過的。酸酸聽了開心地大笑,「酸酸,講的是誰呀?」 「是我。」 又咯咯地笑了。

陶洛誦與兒子(1980年)

陶洛誦:育兒日記(1980—1987)(六)

作者:陶洛誦

This post was last modified on 2026年4月25日 15:18

Recent Posts

王亞法:跟陳鋼有關的花絮

《梁祝》的作曲者陳鋼最近逝世,在微信上掀起了很大的波瀾,今天一早,我在手機上讀到老友——海蘭女史發來一段文字。她原和「上海電影沙龍」有過工作交結,和秦怡、陳鋼關係稔熟[…] Read More

4 hours ago

導彈試驗與南海衝突升溫 黃英賢晤王毅表達關切

正在菲律賓馬尼拉舉行的東盟系列外長會議成為地區外交焦點。7月21日(周二),澳大利亞外長黃英賢(Penny Wong)與中國外長王毅舉行會談,就中國近期導彈試驗及南海緊張局勢向中方表達關切。這是兩人第12次會晤。 Read More

5 hours ago

北京是否構成威脅?澳選民立場出現分歧

最新Newspll 民調顯示,儘管中共政權不斷加大對澳大利亞的挑釁力度,但越來越多的左傾選民和受過大學教育的選民卻不認為北京構成國家安全威脅,與其他選民群體出現了重大分歧。 Read More

12 hours ago

Revolut 獲得澳大利亞銀行牌照 四大銀行面臨挑戰

市值750億澳元、擁有7500萬用戶的銀行Revolut 已獲得澳大利亞銀行牌照,這對四大銀行的壟斷地位構成了巨大挑戰。 Read More

12 hours ago

維州油菜花秘境開放  沉浸式漫步百英畝花田

雖然維州仍處於冬季,但春天的腳步已經悄然臨近。再過不久,漫山遍野的油菜花將陸續盛開,把維州鄉間染成一片耀眼的金黃色。 不過,由於大多數油菜花田位於私人農場,遊客往往只能遠遠欣賞,難以近距離拍照。今年,不妨前往距離墨爾本約兩小時車程的 Heathcote 地區,在 Shiraz Republic 與 Cornella Brewery 打造的 Cornella Canola Walk,走進百英畝油菜花田,沉浸在一望無際的金色花海之中。 這條季節限定步道將於 7月24日… Read More

14 hours ago

冬日居家氛圍指南:用一盞燈點亮溫暖與質感

白晝漸短,氣溫走低,窗帘也開始更早地拉上——這一切都在提醒我們:冬天來了。相比大刀闊斧的空間改造,用燈光營造氛圍,或許是讓家瞬間變得溫暖舒適的最簡單方式。一盞柔和的落地燈,一束精心布置的暖光,都能在不經意間改變空間的情緒。 那麼,從裝飾性到功能性,哪些線上店鋪值得入手高顏值燈具?如果你正準備為家來一次「冬日煥新」,不妨從這些品牌開始尋找靈感。 MCM House:鬆弛而高級的輕奢氛圍 適合風格:鬆弛輕奢 以標誌性的澳洲海岸風聞名,MCM House 是許多人打造「設計感之家」的首選。它的燈具設計偏向雕塑感與極簡線條,色調克制、氣質內斂,非常適合中性色調空間。這裡的每一件單品都不追求短暫流行,而是強調經得起時間考驗的經典美學——屬於那種「現在買、幾年後依然喜歡」的投資型選擇。 LivingStyles:選擇困難症的寶藏倉庫 適合人群:想多看多選的人 如果你還不確定自己喜歡什麼風格,但明確想要「好看又不貴」,LivingStyles 會是一個不錯的起點。這裡集合了大量當下流行與經典設計,從吊燈、檯燈到戶外燈具一應俱全。憑藉規模化採購模式,它在價格上也頗具優勢——適合希望在預算內實現風格升級的人。 Mica Lighting:專註燈具的專業玩家 適合需求:高性價比設計款… Read More

14 hours ago