我十三歲來到柬埔寨，很不習慣，又沒上六年級，偷渡期間又輟學一年，父親卻認為我在中國是高材生，就讓我在金邊民生學校念初中一。民生學校的老師和課本都來自中國，教學搬來中國那一套。
由於我的柬文柬語完全陌生，同時算術和音樂不及格，留級了。只好回到家在六十公里外的河良渡口、在父母經營的藥材店幫忙。留級，對原來從事教書的父母來說十分丟臉。
正當少年沒上學也難
以向親友鄰居交待，加上我帶著激進的毛澤東思想，對地主的外祖父母十分仇視，造成母親失望、痛恨，經常受她毆打（原來母親不是親生的，她是我的大姨母）。家裡容不下我，我自卑、悲觀、孤單、彷惶到極點。母親便安排我到金邊一間小手工業工廠打工，那年我十五歲。那是位於接近皇宮的「王家田」對面的麥加環街、門牌十五號的「和平工藝社」，是全國唯一的鏡子、梳子裝配手工業作坊。年青的老闆黃岳平夫婦待我很好，離開了只會打罵的母親，我心情好，工作勤快。
老闆夫婦大概也認為我這個唐山來的小孩老實可愛。我純正的潮語很得岳平嬸的喜歡，十多個工人大多不會說潮語。小工地每天忙忙碌碌，卻沉悶壓抑。岳平嬸常開唱機潮劇「陳三五娘」、「蘇六娘「或」「告親夫」給大家聽。工人們聽不懂，又好奇，岳平嬸就說：這些曲詞只有阿槐聽懂(「阿槐」是我的小名)。岳平嬸知道我每天清晨常到皇宮前的河邊游泳，卻沒有游泳褲，便把岳平叔已不用的游泳褲送給我。老闆的兒女都很小，有些家務事就叫我做，我也很樂意。老闆一家人要去看電影，就叫我一起去。
少年失學，我心有不甘，每天清晨未到五點就悄悄起身，在走廊下拉下晚間照明的小燈，再用多片鏡子互相照映取光，拿出舊書本自學。這舉動可能感動了他們，有一次岳平叔回國探親；晚上，岳平嬸要走路到近處親友家聊天，就叫我陪她去，送她回。金邊治安好，但晚上出門有個小孩作伴更放心。晚上，我有時和一位工友對奕象棋，岳平叔的父親在一旁為我加油。
有一天，一位名叫「良才」的工友、要回到位於磅占省的「上不失」的家鄉辦婚禮，他給岳平叔夫婦送請帖，岳平嬸要管理小工廠不能去，岳平叔就叫我陪他去。岳平叔一路跟我談高棉的習俗，說高棉是個魚米之鄉，洞裡薩湖的淡水魚足可供應全國，還能出口。農民每季只種植一季，便去捕魚
，生活無憂無慮等等。「上不失」是個窮鄉下，主人沒有像樣的屋子，我和岳平叔晚上同睡在掛上大蚊帳的草席地板上。有一天，我為了給潮州的養母寄送照片，就到一家照相館拍了多張照片。岳平嬸一看我的照片，大加贊賞：「很美啊！送給我兩張好嗎？」我送給她兩張，她如獲至寶。
我們每周工作六天半，每天九小時，我的月薪三百瑞爾。我很高興，覺得虧欠老闆太多了。我可以把工資節約下來寄給潮州的養母。農曆春節到了，工藝社放假多天，工人全都回家過年。只有我留下來，這很反常，岳平叔夫婦也不詢問。有一天，父親的一位友人突然來到，說：「你爸爸在外面等你。你出去一下。」原來新學期快到了，父親問我要不要再上學？我說，要啊！但我是留級生，學校不會讓我升學的。父親說，可以通過關係向學校說情，但你沒有食宿。如果岳平夫婦待你好，你嘗試向他們詢問可否讓你住下，並免費供你三餐？你有時間就幫忙他們做工。如果他們不答應，就不要怪做父母不讓你上學。
岳平叔夫婦爽快答應，還給我一架自行車供我往返學校之用。我每個周六下午和周日要做功課，幫他們做工實是很少。晚上，我幫他們三個小兒女補習功課，沒想到岳平夫婦每個月還發給我三百瑞爾。學年結束，我又留級了，我在父母責罵下承認自己「朽木不可雕」、「一文不值」。我繼續在「和平工藝社」打工。一年後，我經朋友介紹在金邊「生活午報」當派報員，每天在烈日下騎單車或奔跑，晚上還要做全報社的清潔工作，十分勞累，但工資高。「和平工藝社」也遇到競爭對手而走下坡，最後結束經營，岳平叔在新街市附近與友人合作經營「華商商店」，也搬了家。
我在報社期間，有時間就到「華商商店「探望岳平叔，或到他們的新家和岳平嬸聊天。他們很感動，說：「十多個工人，就只有你掛念著我們。」奇怪！他們待我幾乎像待自己的兒子，我回來探望是很正常的啊！
一九七九年初，紅色高棉敗亡，我一家三口從遙遠的山林、幾經磨難來到金邊外圍的「六支牌」鎮，像乞丐那樣流浪。
一天，我遇到岳平叔和他的小兒子「阿鵬」踏單車路過，我太興奮了，詢問他，在大屠殺時期怎麼過？大家都平安嗎？他急於趕路，只略說他年老的父親死在被驅趕出城的路上，大兒子「阿斌」失蹤。岳平嬸和大女兒「阿鳳」暫居在高棉人的屋子。一九八一年，我一家從泰國難民營來到美國。歲月悠悠，忘不了岳平叔夫婦。他們也出國了嗎？日子過得怎樣？
一九九一年，我從美國首次回到柬埔寨，我在金邊「柬華理事會」門前、貼著密密麻麻的尋人啟事板上,貼上」尋找黃岳平先生「的紙條。一個多月後，我在美國突然收到一封來自澳洲雪梨的信，是岳平叔的親筆信，信中還有一張他們的全家福照片。信中說，是朋友從「柬華理事會」看到我的尋人啟事、轉告他才知道的。他立刻就寫信給我，他也詢問我的情況。從此，我和岳平叔夫婦經常有書信來往，節日也互相問候、祝賀。
一九九八年，我首次到雪梨旅行，他們住在我堂弟的家不遠。我們拜訪了岳平叔一家。全家人都很高興，請我們夫婦到酒樓吃飯，談別後的滄桑，人生的變化。他們的兒女全都成家立業、生活好。大兒子「阿斌」也找到了，全家團圓。他們兩人每天早晨都健走運動，每次都經過我堂弟的家來見我們，再聊上一陣。
原來，岳平叔年青時在中國家鄉是左派教師，國共內戰時，為逃避國民黨逮捕，帶上父親過洋來到柬埔寨。他從工具書裡研究、學會了玻璃化學鍍銀法，又自學了塑料製造梳子的技術，成為供應全國鏡子和梳子的民生小工業。
他是雪梨潮州同鄉會秘書長，主理會務，代表該會親自到外國與各兄弟會聯誼。他對僑居國和華社都有貢獻，是個有理想、有文化、有知識、有抱負的長者。
岳平嬸是出生高棉磅占省「地裡木」農村的潮州人。她高棉語、潮語流利，熟悉高棉習俗。她沒學過中文，但很熱愛中文。多年後，岳平叔很少來信。
一天，我從美國給他們致電，電話響了很久，接電話是岳平嬸，她的聲音極其虛弱：「多謝你有心掛念我們。我現在體力很弱，有病在身」她需要休息，我說了幾句安慰的話就放下電話。我後來從費城岳平叔的老鄉口中獲悉岳平叔夫婦已先後去世。
少年的我，在柬埔寨沒有家庭溫暖，失學當童工，環境生疏，沒有朋友，因為留級，不敢見同學，貧窮如洗。在那種情況下，得到非親非故的岳平叔嬸多方照顧，視如親人，怎不令我感動、感恩？對岳平叔夫婦來說，我既然來自中國，家中經營藥材，卻為何小小年紀不上學而到此打工？甚至連過年也不回家？但他們數十年來對此全不詢問，可知都是善良又非常明理之人。
遺憾的是，我們只見過一次面，言猶未盡，意猶未足。彼此經過滄桑變化，生命大轉折，我的身世也明了，歷史已成過去，我與父母的關係錯綜復雜，那是中國歷史、社會和家庭遺留問題。歷史可借鏡、恩怨可反思，人性應拷問。但我錯過了與他們交流意見的機會，這也是對他們最大信任和一種報答的方式吧！
二零二五年七月十五日撰於美國
6月20日上午，布里斯本慈濟人文學校在慈濟社區中心舉辦「親子靜思茶道」文化教學活動，邀請茶道講師朱芬芳授課，引導4組家庭共13位家長及學生透過奉茶、品茶學習倫理孝道，昆士蘭台灣中心主任許俊涌等人出席。 Read More
6月19日，昆士蘭Woodridge State High School教師陳美燕帶領12名11年級華語文學生參訪昆士蘭台灣中心，體驗台灣音樂與原住民族舞蹈文化，增進對台灣多元文化的認識。 Read More
澳洲政府斥資數十億澳元重塑北悉尼市中心，利用AR技術打造「現實版馬里奧賽車」，將傳統商業區轉型為沉浸式科技與藝術體驗中心。 Read More
很多高齡長者伴隨著高血壓、關節退化、行動遲緩、肢體僵硬、術後恢復慢等問題，需要長期、科學、針對性的物理康復治療。但傳統養老院普遍缺乏專業康復設備與技術，無法提供系統化物理治療，長者身體出現機能退化、行動障礙後，只能被動休養，無法得到有效康復干預，久而久之身體機能持續下滑，慢慢喪失自理能力。 77歲的何叔，曾因輕微腦梗留下後遺症，肢體協調性變差、走路不穩、四肢僵硬，日常行動十分不便。加上常年關節退化，腿部力量不足，稍微走動就酸軟無力，康復進度十分緩慢。何叔此前對養老院極度不看好，認為所有養老院都只能「養著老人」，不能「治好老人」，無法提供專業的康復治療，入住只會讓身體越養越差。在他的認知里，專業的物理治療、康復訓練，只有醫院和專業康復機構才有，普通養老機構根本不具備相關資質與能力。抱著試一試的心態了解德贍康養中心後，他徹底顛覆了對養老康復的認知。 德贍專職治療室配備專業物理治療設備，擁有成熟完善的物理康復體系，專為長者提供個性化、科學化、系統化的物理治療與康復訓練。針對長者腦梗後遺症、肢體僵硬、行動遲緩、關節損傷、術後康復、肌力衰退等各類問題，一對一評估身體狀態，定製專屬物理治療方案與康復計劃。工作人員具備專業的康復理療知識，熟悉老年康復的核心要點，摒棄粗放式訓練，採用溫和、科學、循序漸進的康復方式。通過專業物理治療器具輔助，搭配針對性肢體訓練、肌力鍛煉、平衡訓練、關節舒展訓練，幫助長者疏通肢體經絡、恢復肌肉力量、改善肢體僵硬、提升行動協調性。全程一對一陪護指導，糾正錯誤姿勢，把控訓練力度與時長，杜絕過度訓練、不當訓練帶來的二次 傷害。 對於行動不便、康復周期長的長者，中心會建立專屬康復檔案，每日記錄康復進度，根據身體恢復情況及時調整治療方案，做到精準康復、科學養護。何叔在系統化的物理治療與康復訓練下，肢體僵硬問題大幅改善，走路愈發平穩有力，肢體協調性明顯提升，不用再小心翼翼踱步，身體機能穩步恢復。看著自己一天天變好的身體，何叔重新找回了自信與活力，心態也愈發積極樂觀。他坦言，原本以為自己的身體只會越來越差，沒想到在德贍的專業物理治療下，一步步恢復健康、重拾活力。真正的康養，不是被動休養，而是主動康復、科學養護。 德贍用科學、嚴謹、貼心的康復服務，幫助長者延緩機能退化、修復身體損傷、恢復自理能力。讓有康復需求的長者，不用往返醫院奔波，在家門口就能享受專業、持續、有效的物理康復治療，助力每一位長者重拾健康活力，安享高質量晚年生活。 Read More
長久以來，很多華人長者對養老院都有著根深蒂固的刻板印象：養老就是封閉式生活，每天被困在院內，日復一日重複枯燥的日常，看不到新鮮風景，接觸不到自然煙火，晚年生活封閉又沉悶。 在傳統養老模式中，為了規避風險，多數機構極少組織戶外活動，老人常年待在室內，缺少運動、缺少陽光、缺少新鮮空氣，不僅身體機能慢慢退化，心情也會變得壓抑沉悶，晚年生活毫無生機。 76歲的林叔，退休前熱愛生活，喜歡散步、喜歡看風景、喜歡感受大自然的氣息。退休後常常自駕墨爾本周邊，看花海、逛公園、看海邊落日，日子過得自在愜意。 可隨著年紀增長，腿腳逐漸不便，獨自出行存在諸多安全隱患，子女工作繁忙無法時時陪同，他只能被困在家中，日復一日守著方寸小屋。後來入住養老院前，他最擔心的就是徹底失去自由，從此只能閉門度日，與外界隔絕。 在林叔的印象里，養老院的老人大多眼神獃滯、生活單調，每天除了吃飯、睡覺、靜坐，再無其他樂趣。他無數次擔心，自己住進養老院後，會慢慢變得麻木、孤僻，徹底告別熱愛的戶外生活。 直到他入住墨爾本德贍康養中心，才徹底打破了這份偏見，重新找回了鮮活熱鬧的晚年生活。德贍始終堅持「開放式康養、生活化養老」的理念，拒絕封閉式養老，定期精心組織長者戶外出遊活動，帶領長者走出中心，奔赴墨爾本周邊各大公園、綠地、海濱步道，讓長者親近自然、沐浴陽光、放鬆身心。 中心會根據季節天氣、長者身體狀況，提前規劃安全舒適的出遊路線，避開高溫、風雨天氣，優先選擇平坦無障礙、綠植豐富、空氣清新的城市公園。每一次出遊，工作人員都會提前做好萬全準備，時刻關注每一位長者的身體狀態與行走節奏，不催促、不趕路，只為讓老人舒心遊玩。春日踏青賞花、夏日乘涼觀景、秋日漫步賞葉，一年四季，皆有不同的戶外風景與體驗。 出遊途中，長者們結伴漫步在綠植環繞的公園步道，沐浴溫柔的陽光，呼吸清新的空氣，欣賞墨爾本優美的自然風景。大家一起閑談說笑、拍照留念，分享生活趣事，氛圍輕鬆又熱鬧。平日里安靜內斂的長者，在自然美景的熏陶下，也變得開朗健談，臉上滿是舒展的笑容。 對於行動緩慢、體力較弱的長者，工作人員會貼心攙扶、緩慢隨行，全程貼心守護，保障每一位長者的出行安全。林叔如今最期待的，就是戶外出遊活動。他說：「以前以為養老就是閉門度日，沒想到在這裡，還能經常出來看風景、曬太陽，和老夥伴們一起散步聊天，日子過得比在家還精彩。」戶外休閑活動，不僅讓長者們鍛煉身體、舒展筋骨，有效改善久坐不動帶來的身體不適，更治癒了孤單與壓抑，讓晚年生活充滿生機與樂趣。 真正優質的養老，從來不是禁錮與束縛，而是尊重長者熱愛生活的本心。德贍康養中心以常態化戶外出遊，打破傳統養老的封閉局限，讓長者走出方寸房間，擁抱自然、享受陽光、結交摯友，讓晚年生活不止有安穩守護，更有自由、鮮活與無限美好。 Read More
在很多長者的固有印象里，養老院的關懷大多流於表面，只保證基礎吃住，很少有人會在意老人細微的冷暖。尤其是墨爾本的冬日，海風凜冽、氣溫驟降，濕冷的天氣最容易讓老人手腳冰涼、畏寒怕冷。 在傳統養老觀念里，過冬無非就是多蓋被子、多穿外衣，沒有人會細緻關注老人的足部保暖，更少有機構會把這些細碎的小事放在心上。對於高齡長者而言，氣血循環變慢，手腳常年冰涼，一雙溫暖的襪子，就是冬日裡最踏實的守護。 今年81歲的吳婆婆，入住德贍康養中心已有半年時間。獨居墨爾本多年的她，年輕時常年操勞，落下了手腳冰涼、畏寒體虛的老毛病。以前獨自居住時，子女遠在忙碌，她自己捨不得頻繁添置衣物，一雙襪子穿很久，薄舊、不保暖，冬天常常凍得腳趾發僵，夜裡睡眠質量極差。 她總笑著安慰自己：人老了，怕冷是常態，熬一熬冬天就過去了。看似豁達的背後，卻是無人知曉的委屈與將就。在吳婆婆的認知里，養老院只會保障基礎生活，不會關注這些私人的細碎冷暖。可入住德贍之後，一次次貼心的細節，徹底顛覆了她對養老生活的認知。 今年秋冬換季，中心貼心開展了「冬日送溫暖」活動，為每一位長者免費發放柔軟厚實、透氣保暖的專用棉襪。不同於市面上普通的襪子，中心挑選的長者專用襪寬鬆不勒腳、面料柔軟親膚，保暖性極強，專門適配老人鬆弛的皮膚和浮腫的雙腳，兼顧舒適與安全。 工作人員會親手將暖襪送到每一位長者手中，細心叮囑老人及時更換，提醒長者冬日足部保暖的重要性。對於行動不便、手腳不靈活的長者，護工會主動幫忙更換、整理鞋襪，耐心細緻，溫柔體貼。很多長者年紀大了，不懂得照顧自己，常常忽略足部保暖，久而久之容易寒氣入體、引發關節酸痛。而德贍的工作人員，把每一位長者當作家人，記掛著他們的冷暖，從不放過任何一個細微的健康細節。 吳婆婆收到暖襪的那一刻，心裡滿是感動。穿上新襪子的那一刻，雙腳瞬間暖暖的，連帶著心裡也變得溫熱柔軟。不止是冬日暖襪，中心時刻關注季節變化、天氣冷暖，換季及時提醒長者增減衣物，寒潮來臨前提前做好保暖防護，全方位守護長者的身體健康。在很多人看不見的細微之處，藏著德贍最真誠的養老初心。真正的康養，從來不是轟轟烈烈的服務，而是藏在一雙暖襪、一句叮囑、一份牽掛里的溫柔。 對於長者而言，晚年最珍貴的不是奢華的待遇，而是被人放在心上、被人細心呵護的踏實感。在德贍康養中心，沒有敷衍的養老、沒有將就的晚年，工作人員用一件件小事、一份份溫情，驅散冬日的寒涼，溫暖長者的歲歲年年。讓每一位長者在異國他鄉的冬日裡，身暖、腳暖、心更暖，安穩舒心度過每一個寒冬。 Read More