最近微信上出現許多上海老房子的視頻，宣揚魔都的魅力，發噱的是，許多年輕人，在老房子前作秀留影，新名詞叫「打卡」……望著這些熟悉街道，望著這些熟悉房子，我腦子裡突然湧現一串幻影——《大海航行靠舵手》歌聲激越，路上行人肅穆[…]
上海老房子(王亞法)
最近微信上出現許多上海老房子的視頻，宣揚魔都的魅力，發噱的是，許多年輕人，在老房子前作秀留影，新名詞叫「打卡」……望著這些熟悉街道，望著這些熟悉房子，我腦子裡突然湧現一串幻影——《大海航行靠舵手》歌聲激越，路上行人肅穆，大門被貼封條，牆壁糊滿大字報，舊書古畫在火煙中噼啪作響，瓷器被摔的咣啷聲清脆，老房子的主人在紅衛兵的吆喝中，下跪顫抖……
回過神來，啊哈，那不是一九六六年的場景嗎，掐指一算，距今正好六十年，古人說：「六十年風水輪流轉。」一點沒錯，六十年一個甲子，天翻地覆。
一眨眼，腦中的幻影逝去，昔日的馬路照舊，老房子猶在，於是靈感跳躍，生起閑聊上海老房子的話題。
老夫雖虛度八十，但餘生亦晚，不知這些始建於晚清民國老房子的前世因緣，只知她己丑後的命運，於是只能就從那時談起。
卻說有位新四軍出身的楊姓老幹部，與我是忘年交，文革時遭批鬥，晚上躲到我家來避難，跟我聊過共軍進城後，開會瓜分國民黨官僚住房的故事。他說參會的有八路軍、新四軍、地下黨……其中以陳毅麾下的山東軍官居多。那幫山東好漢，傲氣十足，開會前將手槍放在桌上，得意地吹噓自己的英勇戰功。新四軍的好漢們雖然勢孤力單，但也不示弱，照樣把手槍擺在桌上。老楊有一支繳獲的布朗寧象牙柄手槍，小巧玲瓏，特別顯眼。一位山東好漢走過來，盯著他的槍，掏出自己的盒子炮比劃說：「他娘，這玩意兒不錯，咱倆換一把！」
老楊說自己初中沒念完，找不到工作，就參加太湖游擊隊，是軍中秀才，看不慣沒有文化的山東侉子，便抓過手槍說：「不換！」
山東好漢拉開槍栓，大聲說：「不換也得換！」
坐在一旁的新四軍兄弟們幾乎同時起立，也拉向槍栓，同聲喊：「老子就是不換！」
會場的氣氛陡然緊張，幸好這時陳毅進入會場，雙方才偃旗息鼓，各自歸位。
說完分房會議的花絮，再說另外一件事。我少兒出版社的畫家陳力萍，曾當過幹部子弟學校的校長。一次來我家喝酒，他帶來了一位姓龔的學生，說那位學生看了我在《新民晚報》上寫張大千的連載小說，說他家有張大千的國畫，要老校長介紹與我認識，幫他鑒別。據他自我介紹，出生在山東，老爹跟陳老總進入上海後，當上警備區的大官，不久他從老區遷來上海，此人滿口山東土話，穿著老土，煙味熏人，痞子氣十足。他說老爹進城後，住進了國民黨大官的豪宅，大官逃跑時留下的紅木傢具，古董字畫，各種擺設，都成了他家的戰果，大堂里有一幅張善子的猛虎下山圖，要請我去鑒定一下。那位仁兄的酒量極大，在胡言亂語中喝完大半瓶劍南春後，便發酒瘋，倒在地上打滾，弄得我極其難堪。陳力萍也大為尷尬，說下次不能帶這樣的學生出來。事後雖然他給過我幾次電話，要我去他家喝酒看畫，但我掂量自己的卑微地位，不敢高攀這樣的朋友。
老上海人都知道，現在被網紅們打卡的徐匯、盧灣、長寧、老靜安等區的高檔住宅，不少曾是山東老幹部的家，我曾經去過他們幾位的家裡，原本很好的別墅或大樓，光線暗淡，內牆剝落，浴缸用作堆放雜物，花圃變成菜園……出於對老革命的尊重，老夫不堪細述。只說他們在上海掌權近三十年的時間裡，住大樓，卻沒有建過一幢象樣的大樓，坐沙法，卻沒有造過一張象樣的沙法，給上海帶來的，只是無休止的折騰和貧困……
再說那年頭的平民住宅——
老夫案頭有本席文雷著，由上海人民美術出版社2016年出版的《上海屋裡廂》一書，該書收集了許多八十年代上海住房的老照片。原本一家人居住的房子，被擠進了五家六家，甚至於更多。幾乎上海灘前國民政府官員的一流豪宅，都成了前文提到的那位姓龔朋友老爹們的戰利品，而資本家或洋行、銀行的高級職員，住的二流住宅，一旦被新貴看中，就被強行遷出，搬入幾家合住。我老師的家，就是被從永嘉路搬出，至太原路和黃燕先生兩家合住，樓上樓下，公用一間廚房。黃燕是中國固體物理學家黃昆的胞兄，據他說原本的住宅，被一位山東軍官占居，搬家時被警告，傢具和廚房設備不準搬走。到了文革，搶房風蠭起，所謂小資本家和小業主較寬裕的住房，也被房管所強行收走，分配給困難戶，於是就有了《上海屋裡廂》書中的那些狼藉不堪的遺影。
原本獨家居住的房子，擠進了五六家住戶後，廚房裡線條流蘇，裝滿拉線開關，各家按裝小水表，精明者帶頭，把自家的自來水龍頭擰開慢慢滴水，以為小水表滴水不會帶動大水表，一個晚上能接一鉛桶（那時沒有塑料桶，一般家庭用鐵皮桶，上海人稱之為「鉛桶」）免費水。殊不知一家帶頭，別家效仿，最後還是帶動了大水表，水費一樣平均分攤，老夫敲鍵至此，不由竊笑上海小市民的精明。
延安西路的美麗園小區，曾經有一幢少兒出版社的家屬宿舍，兒童作家賀某和《小朋友》雜誌的畫家朱某同住在內，幾家共享廚房，時間長了，兩家起了矛盾，朱家太太說，賀家太太做宵夜用了朱家的電燈，賀家太太說朱家在太太沒人時，用了他家的水龍頭……背後私議，頗為發噱。由此及彼，想起連楊絳先生這樣溫潤如玉的大知識分子，也會為鄰里糾紛發怒，斯文掃地 ……話得說回來，這境況或許是《商君書》窮民之術的沿用，把庶民集中在一起，施其貧困，使之相互爭奪，相互監督，相互揭發，相互內鬥 ……
翻閱《上海屋裡廂》的老照片時，我突然想起了巨鹿路260弄13號，上海人民美術出版社的宿舍，這原是一幢極其漂亮的房子，拼花地磚，彩色窗牖，雕花木質樓梯。裡邊住著一群至今被年輕人仰慕的畫家，如賀友直、龔繼先，胡海超、陳家聲以及馬寅初的女兒馬仰峰……但一進門，大廳里光線暗淡，猛抬頭，但見竹竿縱橫，晾滿各色衣衫，上了樓梯，走廊里電燈昏暗，燈泡上沾滿油垢，牆上污跡斑斑，兩旁擠滿煤氣灶台，瓶瓶罐罐，碗櫥鞋櫃，每家門口掛著用舊被單改做的門帘…… 這就是當年畫家們的住處。
嗟夫，要說己丑後老上海房子的命運，恐千言難訴，萬語不盡。老夫本人就躬逢其冤，有一肚子的苦水要吐，但頸痛又起，不及詳述，待精力充沛時再聊吧……今日撰文，只想拋磚引玉，勾起老上海朋友的回憶，談談自家祖屋在己丑後的命運，僅此而已。
二○二六年四月四日於食薇齋北窗
作者：王亞法
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More