墨之戀

門「吱呀」一聲被緩緩地推開，搶在光影之前的墨香迎面撲來——不是一縷，是滿滿一屋。程老師正俯在闊大的畫案前，瘦高，白髮，長須，微駝的背像一張未拉滿的弓。聽見聲響，他略抬了抬左手，那握著筆的右腕仍懸在半空。我的目光越過他，卻陡然被釘在了四壁。那裡，沒有一寸牆是寂寞的：丈二的宣紙從天花板垂到地，大大小小，疊疊層層，擠得滿滿當當。

案上，裁剩的紙邊浸著墨，零散的稿紙上拓著山石，點著梅花，或潦草著幾行程氏書法。墨跡深深淺淺，像歲月隨手寫下的眉批。偶爾響起的，不是窗外球場的喧鬧，不是風聲，不是筆擦過紙的窸窣——那像是滿屋的群山、江河與雲煙，在無聲地涌動，一齊朝我這怔愣的少年湧來。我屏住呼吸，手足發僵。陋室雖簡，卻裝下一整個繁華磅礴的多嬌江山。

自此，少時的浮躁里，多了幾分沉穩，「文房四寶」引我邁進了那個水與墨、黑與白的世界。我終究未成「畫家」。但它，卻像一把沒有鑰匙的鎖，輕輕替我旋開了一扇藝術的側門。我不會建造園林，卻漸漸學會了如何遊園、賞景，如何在那曲徑迴廊間，看見建造者未曾明言的波瀾。看山。 年少時只愛披麻皴的沉厚、斧劈皴的剛猛，以為非得巨幛大幅、江河奔涌才算氣魄。如今，卻在幾筆「疏可跑馬、密能透風」的墨韻里，瞧見了另一種境。

筆鋒過後，墨分五色，那山竟是既巍峨又清癯，厚重里透著一身不肯折彎的脊樑。看著看著，心裡那點淤積的俗世塊壘，彷彿也被那清冷的筆意，一遍遍皴擦得薄了、淡了。看空。 從前覺得，畫上的空白不過是未完之處。後來在古畫前愣愣出神，才恍然：那一片無，原是平衡天地的砝碼。一葉舟，兩筆水，四周是浩渺的、不著一墨的虛空。那空白便不再是空白，是吞沒萬物的江湖，是無可依憑的際遇，是比濃墨更沉默的詰問。原來最高的喧嘩，是寂靜；最滿的鋪陳，是留白。

那虛空里，隱含著畫者難以盡述的萬千言語，也映著觀者各自人生的倒影。看線。 書法用筆，入畫則活。我也臨過《蘭亭》，摹過《寒食》，總不得神。直到有一回，見畫中紫藤如狂草般從紙上炸開，纏纏繞繞，淋淋漓漓，忽然懂了——這哪裡是畫藤，分明是把胸中一團化不開的墨色淤積，嘔了出來。那線條似哭，似笑，似癲，似狂，似壓抑成沙啞的嘶吼。筆鋒的起落頓挫，便是情緒的渲泄與吶喊。原來「書畫同源」，同的不是技法，是那一脈相承的、將生命節奏直烙印於紙上的神與骨。

往後歲月，常悄然自適。有時在展廳，帶些乾糧，竟能痴站一整日。看焦墨層層皴擦，將一座山疊得那般蒼茫，彷彿不是畫成，是日月風雨用千萬年耐心壘就。山間小徑隱現，沒入煙靄，引人遐想。那不再是一幅畫，而是一部可步入的、用筆墨寫成的哲學。以目為足，以毫為杖，我漫步在那斗方里的群山峻岭中，醉了一路。有時，也懶懶地隨手塗抹幾筆。或竹或石，畫完便扔在一邊，任它自在。

它們登不了大雅之堂，可那又有什麼要緊呢？此刻，我閉上眼，老師那間墨香澎湃的屋子，便在記憶中清晰浮現。我依舊說不出高深的畫理，評不了他人筆法的優劣。我只是一個笨拙的、曾試圖走近藝術殿門的路人。但每當我仰望巍峨高山，那山便有了劉海粟筆下潑墨的黃岳；當我凝視風中竹影，那影便成了黃庭堅帖中波磔的長鋒。

原來，真正的「戀」，從來不是遙遠的瞻仰。而是在那些與筆墨竊竊私語的尋常日子裡，畫中的山川、空白與氣息，早已悄悄渡了過來。我雖未能在紙上辟出我的江山，那紙上的山河，卻慷慨地收留了我無所依傍的魂魄。感恩，知足。這是先祖的筆墨，給予一個現代痴人最珍貴的饋贈。

於墨爾本木土居
二零二六年元月

姓名：杜曉林
筆名：林杜（零度或Lindu）