上周末，應秦晉博士之邀，我前往悉尼市中心參加一場小型餐會。與會者多為初次見面的陌生人——所謂陌生，不過是未曾謀面，卻志向相近，彼此認同正義、拒絕為極權歌功頌德的人。而在眾人之中，有一位名字格外引人注目：張伯笠。
張伯笠，基督教牧師，八九民運學生領袖。（六四時的張伯笠與現在的他）。（圖：看傳媒）
作者：夏言
上周末，應秦晉博士之邀，我前往悉尼市中心參加一場小型餐會。與會者多為初次見面的陌生人——所謂陌生，不過是未曾謀面，卻志向相近，彼此認同正義、拒絕為極權歌功頌德的人。而在眾人之中，有一位名字格外引人注目：張伯笠。
這是我第一次見到他。作為一名經歷過風浪的六四民運老將，他外表沉穩，舉止從容，談吐不疾不徐，條理清晰，頗具學者氣度。而如今，他的身份已從當年的街頭抗爭者，轉為一名佈道牧師。
我見過不少知名民運人士，但對張伯笠始終懷有一種特別的好奇——在當年那份中共通緝的「二十一人名單」中，他的經歷，尤顯傳奇。
六四之前，張伯笠考入北京大學中文系作家班，師從兩位中國當代知名作家曹文軒與錢理群。從紀念胡耀邦開始，到天安門廣場的學生運動，他始終處於核心位置，曾任天安門臨時指揮部副總指揮、保衛天安門總指揮部副總指揮，以及僅存在一天的「天安門民主大學」校長。
鎮壓之後，他被列入通緝名單。有人迅速出逃離境，有人不幸被捕入獄，而張伯笠卻奇蹟般地在中國境內輾轉匿藏兩年，最終成功潛逃至香港。
他的逃亡經歷，後來寫入回憶錄《逃亡者》，讀來驚心動魄。他曾在零下四十度的嚴寒中徒步越境進入蘇聯，在大風雪中幾近凍斃；後被好心的蘇聯農民救起，又被送交蘇聯警方，最終在外交壓力下被克格勃悄然遣回邊境，只得再次潛回黑龍江，在荒原中隱姓埋名。整整兩年之後，他才在他人協助下，經秘密渠道逃往香港。
在這段流亡歲月里，他失去了婚姻，也失去了故土——為一個信念付出的代價，沉重而具體。
抵達美國後，他投身海外民運，曾任《中國之春》雜誌總編輯。其回憶錄後被譯為多種語言，英文版《Escape From China》曾獲《華盛頓郵報》年度最佳圖書（2002年）。
而更大的轉折，發生在信仰層面。張伯笠曾多次提及，在逃亡的歲月中，他不斷祈禱，尋求神的引領，並一次次在生死邊緣脫險。最終，他選擇履行對信仰的承諾，投身神學研究，並於2018年獲得美國林肯大學教牧學博士學位，創辦華夏佈道團與華夏福音神學院。
身份改變了，但方向未變。張伯笠依然堅定地認為，從六四到今天，中共體制的殘暴本質未曾改變，依然是人民的敵人。
餐桌上，他從個人觀察出發，分析國際局勢，談及中東衝突與美國政治，並表達了他對中國未來的判斷。他支持川普的觀點未必人人認同，但其語氣之篤定，應該源於多年信念的沉澱。
我問他：「想家嗎？」
他答：「想。離這個夢想，不遠了。」
那一刻，我對眼前這位牧師生出由衷的敬意——一個在紅色體制教育中成長的人，卻在生死逃亡中確立信仰，並堅守至今，這樣的人生軌跡，本身就是一種見證。
然而，歷史的另一面，卻令人唏噓。
三十七年過去，當年因六四事件而獲得庇護、得以在海外立足的群體，早已融入各國社會。在澳大利亞，亦不乏這樣的受益者，據統計超過二十萬。但隨著時間流逝，記憶逐漸淡去，有多少人仍記得，那些為他們「開路」的人？
曾在天安門廣場高呼口號的領軍人物，如今在網路上常被嘲諷，在現實中被邊緣化，甚至被批評「不該搞政治、不該反共」。而那些人，恰恰是用自身命運，為他人爭取自由空間的人。
所謂「飲水思源」，他們不正是當年的「挖井人」嗎？
餐會上，秦晉贈送了我一本《萬歌詩詞》。這是在秦晉推動下今年初在台灣出版的正體版，他在《萬歌詩詞》正體版出版說明中是這麼表示的：
「《萬歌詩詞》正體版未能在萬潤南在世時付梓，實為憾事。雖然萬潤南離世了，季札掛劍般的內心承諾還是促使自己謀求《萬歌詩詞》正體版的出版，2025年11月開始籌劃在台灣出版，以慰萬潤南在天之靈。」
《萬歌詩詞》收錄民運領袖萬潤南生前詩作一百二十餘首。詩中既有理想，也有鄉愁，更有流亡者難以言說的孤獨與沉重。讀來感同身受。
萬潤南出身清華，曾在中關村創立四通公司，是改革開放初期最成功的企業家之一。1989年，因支持六四學生運動，被中共政府通緝，後流亡海外，多次擔任民陣主席。2025年10月，他在巴黎病逝，終年79歲。
中國作家蘇煒在該詩集序言中描述道：「庶民出身卻躋身清華京師的貴胃之地，篤信理想投身紅潮又敢逆流而行，曾為侯門牽絆又自主於外，已為商海鯤鵬竟又棄金而去」並評價他：「塑造了時代，又獻祭於時代。」
他的詩，正是這種人生的回聲。《珠峰吟》中，他寫「逆寒穹之朔風，送大鵬之翔翱」，是直面逆境而不改其志的昂揚；而在《歸鶴》中，「一片鄉愁寄海涯」，則是漂泊者對故土無盡的牽念。
對有志者來說，理想與現實之間，始終橫亘著一條難以跨越的距離。
回望這些人物，無論是張伯笠、萬潤南，還是那些至今仍以推動中國走向民主為己任的抗爭者，他們的人生軌跡都指向同一個命題：「改變時代，從來不是一件沒有代價的事情。」
遺憾的是，當下沐浴在自由陽光下的海外華人群體，很少有人願意正視他們為理想所付出的代價。然而歷史從不失憶，歷史也從不寬恕遺忘，在時代劇變之後，這些非凡之人終將被銘記。
24-4-2026
附萬潤南詩選：
《珠峰吟》
聚地上之桀驚兮，成天下之至高。
看亂雲之飛渡兮，聽蒼松之勁濤。
逆寒穹之朔風兮，送大鵬之翔翺。
唱九歌之國殤兮，嘆折翅之英豪。
《歸鶴》
雲想衣裳鶴想家，
長空萬里采紅霞。
衷情可托江南鶴，
一片鄉愁寄海涯。
This post was last modified on 2026年4月24日 16:21
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More
「博彩詐騙」（Scambling, Scam Gambling）是近年增長最快的新型金融騙局之一，犯罪分子利用虛假的網上博彩平台吸引民眾下注，不僅騙取金錢，更可能盜取個人身份信息。電訊巨頭Telstra 警告熱衷博彩的澳洲人，切勿被這些假網站上的高額獎金和誘人賠率所吸引。 Read More