文化大革命爆發六十年後，中國社會對那段歷史依然充滿沉默、迴避與模糊敘述。然而，對於親歷者而言，文革從未真正遠去。它不僅是一場政治運動，更是一種改變人格、撕裂社會、重塑制度的巨大力量，其遺產甚至延續至今天。
從文革到六四：兩代傷痕，一場未完成的反思。（AI繪圖）
文：夏飛岩
文化大革命爆發六十年後，中國社會對那段歷史依然充滿沉默、迴避與模糊敘述。然而，對於親歷者而言，文革從未真正遠去。它不僅是一場政治運動，更是一種改變人格、撕裂社會、重塑制度的巨大力量，其遺產甚至延續至今天。
近日，曾經歷文革與「六四」的異議人士江棋生，以及經濟學家許成鋼分別接受中央社採訪。從兩位老人截然不同的人生軌跡中，人們看到的，並不僅僅是個人命運的跌宕，更是對一個時代的深層反思。
他們都曾是那個時代的青年，都曾相信革命，也都在痛苦中逐漸醒來。
而他們共同發出的警告是：如果一個社會不能真正反思文革，文革的土壤就不會徹底消失。
「偉大領袖來了！」
1948年出生的江棋生，是典型的「老三屆」。
1966年，文革爆發時，他是江蘇常熟縣學生會主席。和無數青年一樣，他滿懷激情投入運動，批鬥老師、串聯全國、抄大字報，甚至專程前往北京，只為見毛澤東一面。
在西郊機場，他遠遠望見毛澤東車隊駛來，塵土飛揚中，他和所有紅衛兵一樣，激動地高呼：「偉大領袖來了！」
那一年，全國超過1100萬紅衛兵受到接見。巨大的政治狂熱席捲全國，北京「紅八月」血流成河，知識分子被羞辱、毆打甚至逼死。
今天回頭看，人們很難理解：為什麼那麼多年輕人會陷入瘋狂？
江棋生的回答很坦率：「當時真相信自己是在革命。」
這正是文革最可怕的地方。它並不完全依靠恐懼運轉，而是通過理想主義、激情與群體狂熱，讓普通人主動捲入其中。
在瘋狂中保留一點良知
但江棋生說，自己「犯糊塗的時候，還有一點良知」。
當工作組決定把校長定為「反革命修正主義分子」時，他不同意。他認為校長「犯過錯誤，但不是壞人」。
結果，他很快被扣上「同情右派」的「小牛鬼」帽子。
這是文革中一個極其典型的邏輯：你可以參與迫害別人，但只要稍微保留一點獨立判斷，就可能立刻成為被鬥爭對象。
文革之所以恐怖，並不僅在於暴力本身，更在於它摧毀了人與人之間最基本的信任與道德邊界。
昨天的革命者，今天可能就是敵人。
「人怎麼能這樣對待人？」
相比江棋生從狂熱中覺醒，許成鋼則是另一種經歷。
文革爆發時，他只是清華附中初二學生。由於父親被打成右派，他從一開始就是被打擊對象。
然而，政治風向很快變化。中央文革小組與周恩來又鼓勵這些「出身不好」的學生起來「造反」。於是，大批原本被壓制的青年，瞬間變成新的革命力量。
許成鋼後來意識到，文革並不僅僅是高層權斗。
它真正危險之處在於：不同社會群體都被捲入其中，並在運動中尋找自身利益。
保守派、造反派、幹部子弟、普通學生，每一派都宣稱「保衛毛主席」，其實是在保衛自己的位置、利益與生存空間。
於是，全國性的武鬥出現了。
坦克上街，機槍對射，城市像內戰。
許成鋼後來不斷追問：「人怎麼能這樣對待人？」
最終，他得出的答案是：長期階級鬥爭教育，讓「仇恨」變成了政治正確。
文革最大的遺產：反人道主義
江棋生認為，否定文革最重要的，不是簡單否定一場運動，而是否定其對人權的踐踏。
「整個文革，沒有一絲一毫尊重人權的影子。」
而許成鋼則從制度角度指出，文革最大的遺產，是把極權制度進一步中國化，並深植於社會結構之中。
他提出一個尖銳觀點：文革並沒有隨著1976年結束而徹底消失。
它留下來的，不只是記憶，而是一整套政治文化：群眾斗群眾、仇恨教育、領袖崇拜、對異見的敵視、對「敵人」的非人化以及用政治正確壓倒人性。這些東西，在今天仍可能被重新激活。
從文革到六四
江棋生的人生後來再次被歷史改變。
1989年，他參與民主運動，隨後三度入獄。在他看來，「六四」與文革之間，其實存在深層聯繫。
文革讓中國人第一次模糊意識到：人不能永遠沒有自由。而八九民運，則更明確提出：言論自由、出版自由、結社自由以及人權與法治。
他說，八九民運並不是為了推翻國家，而是希望中國能走向更好的制度。
這也是許多經歷過文革的一代知識分子的共同願望。
因為他們知道：如果沒有制度約束，任何個人崇拜與政治運動，都可能再次演變成災難。
為什麼必須警惕文革回潮？
今天，許多人認為，文革不可能重演。因為那個年代太瘋狂了。
但真正值得警惕的，從來不是「紅衛兵重新上街」，而是文革式思維的延續。
比如：用立場代替事實、用仇恨代替理性、把不同意見視為敵人、鼓動群眾互相攻擊、崇拜絕對權威、讓政治凌駕於法律與人性之上。
許成鋼特別提到，近年中國社會對香港、台灣問題中出現的極端民族主義與「留島不留人」等言論，其實都能看到文革遺產的影子。
因為仇恨教育從未真正結束。
真正的否定文革
今天，中國官方仍口頭上否定文革，卻長期限制民間討論與歷史研究。然而，如果一個社會只允許「結論」，卻不允許「反思」，那麼歷史就很難真正被記住。
江棋生說得很直接：「要從否定文革，走向否定特權，人權至上。」
這或許才是問題核心。因為文革最根本的問題，並不僅僅是誰犯了錯誤，而是：當一個制度允許權力高於人權，允許政治凌駕法律，允許群眾在狂熱中踐踏他人時，類似災難就始終存在重來的可能。
六十年過去了。許多親歷者已經老去。但他們留下的提醒，也許比歷史本身更加重要：真正防止文革重來，不是依靠遺忘，而是依靠記住；不是依靠口號，而是依靠制度；不是依靠新的崇拜，而是依靠對人權、自由與尊嚴最基本的堅持。
This post was last modified on 2026年5月20日 23:05
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More