第一次讀到莫言的這篇「關於選擇」的故事時，大陸內外的老少粉紅們 對他已然有趣地不敬。但對我來說，自十多年前宛如揭開蒸籠蓋一窺白饃般地領教了莫言的 新鮮諾獎演講後，那股子熱蒸汽早已散盡（雖然當即寫下的文字猶存）[…]
中國小說家、2012年諾貝爾文學獎得主莫言在汕頭大學畢業典禮上發表講話。(Photo by Zhong Zhi/Getty Images)
第一次讀到莫言的這篇「關於選擇」的故事時，大陸內外的老少粉紅們 對他已然有趣地不敬。
但對我來說，自十多年前宛如揭開蒸籠蓋一窺白饃般地領教了莫言的 新鮮諾獎演講後，那股子熱蒸汽早已散盡（雖然當即寫下的文字猶存）， 對他藉助「少年時的許多故事」中的精華闡述，其中自己積极參与的壞事卻 能皤然醒悟、提煉出的諫言如「當眾人都哭時，應該允許有的人不哭」的認 知源頭增加了了解。
這小故事裡有莫言的「文學處理」（我補充了莫言在諾獎演講中提供的細節），讀者也別去粘稈「魔幻」不「魔幻」的文學弄人們喜歡的半吊子字眼， 只需簡單的文字人該具備的理解力即可：
1、有一個 「帶頭號哭」 的同學（沒說是誰，但是有老師在引領）；
2、有捶胸頓足的那些同學.
3、莫言哭了，真眼淚，捨不得擦掉，希望老師看到。
4、他看到有幾位假哭；偶一回頭，還看到有人不哭，還冷冷地看著 「我 們」 。
5、莫言十分憤怒，會後向老師舉報了這個不哭的同學。
6、這個同學面對批評，始終一言不發；學校給不哭者」 警告」 處分；過了 不久，這個同學選擇 「退學」。 7、後來， 莫言內疚了，並向老師表達了這種快成名言的愧疚；「當眾人都 哭時，應該允許有的人不哭」 8、老師說，那天來找他說這件事的，在他前面，已經有十幾個同學告密 了這個同學。
9、老師說，這不是告密，是有覺悟。
10、老師也看到許多同學是假哭。
最後的尾聲：
幾年後，這個當年退學的少年，還人設為貧農出身，為救一條小豬，跳 下冰河淹死了。莫言非常悲痛，記起當年自己參與了「告密」而傷害了他。
文字中有著莫言跳脫的邏輯，那是可追蹤的「文學」靈魂必然留下的腳 印。
類似上面書冩的人物細節，讀者自然會被引導接受為「曾經的歷史」的 一撇，上世紀五十年代新中國農村常人的小故事。是很自然。
但面對一個骯髒的社會氛圍，裡面發生的歷史事件或小事一樁，或展眼 世界，那裡也曾有「帶小狗的女人、變色龍、套中人、以及無用人的一 生」諸如此類；不管故事涉及大人物也罷，小蝦米、韭菜小草白菜幫子之 類官方用語的「低端人」，碼字的男女儘管寫去；但評論者本該也當然要 注意「敘事者」在碎片般的講述中構築出的「他的邏輯」，他的底盤，不讓其 侮慢眾聆聽者的正常智商，免得讓他攪惑了眾生的獨立自我。
當年莫言的獲獎演說，一出口，居然在海內外贏得了一片叫好聲，使 我震驚。不是因為那時自己真的從沒有讀過他莫言的恢弘大作，得趕快補 課，反倒是經此管窺一豹，覺得此公心氣已然袒露盡，讀不讀他，隨緣， 何必去歡呼？寫下過一篇實時的感言，便過了。
今天， 回到那位退學的孩子，談莫言書寫的「邏輯」。
在莫言的故事邏輯之外，顯然有著另一種邏輯岔道：那個不哭的孩子是 恨恨地懷著厭惡一種虛假的生存環境的情緒，毫不遮掩， 他也感受到孤獨 的自己戰勝不了它，但退學不學了、不同你們玩，總可以了吧！
這個認知，不在莫言的故事邏輯之內，他也不會如此說；但生活中有的 是！
為什麼？
不提當年的農村機靈小孩莫言，提莫言他的父母一代，他們的生存狀態。
「因為我喜歡說話，尤其是我喜歡說真話，給我們的家裡帶來很多麻 煩，因為我看過村裡從台灣飄過來的傳單，當村裡人講起台灣人生活在水 深火熱當中的時候，我說他們的樓特別好看。這話不得了，村裡人肯定一 會來整治我， 馬上就會把我的父親叫到當時大隊的辦公室去講：『你兒子 今天說什麼什麼話了，』那我父親肯定會馬上回家收拾我，就是因為我多 說話亂說話，我的母親和我的父親對我確實感覺到非常憤怒，經常地教育我說：『你為什麼要說這麼多的話？你如果不說話，難道說還會把你當作 啞巴把你賣掉？
「 如果你再亂說，就用一根麻繩把你的嘴巴縫起來。」
「農村以前是沒有膠鞋可以穿，穿的是布鞋，布鞋是用麻繩縫底的，後來 我的姐姐也反對我，我的弟弟說即便是用麻繩把我的嘴縫起來，縫隙裡邊 也會露出話來。」
讀者已經不難整合出莫言作為兒童或少年時的生存狀態，他浸染的精神 營養液；他的父母，他的生活本身的素描，他心裡零里零碎聚起來還存在 的真實。
上個世紀七十年代末，在大學求學時，中國文壇還有報告文學一說。之 後不久就斷代了，直到今天。二十一世紀，真實的文字還是有的，只是如 大石頭下的小草，一露頭便被掐掉了。舉個例子，武漢病毒施虐時，家庭 破碎、眾生塗炭。有個作者，署名「Weibo Netizen@瑪麗蓮夢六」在4月 4 日（全國新冠肺炎遇害者哀悼日），寫下了43行「那個」，是那個三年 里她看到知道的43種死去的途徑。
就43行文字，其色慘淡，其言壓抑，氣慄冽。
作者本名張文芳，住河北燕郊.被政府以尋釁滋事罪判刑半年。但那文 字，屬報告文學。只是閱讀者，得有膽魄如此認定。
現在，我要轉入正題了，目的也是希望從「報告文學」的角度去界定， 雖然報告文學已經斷代了：
湘西的年輕女詩人李田田與新中國的莫言
莫言一九五五年生，李田田九0後。年齡相差大約四十年。
先拿李田田的同事們，來比對當年莫言那個能群體「舉報」的小學班的 同學們：
2021 年 12 月17日，李田田在其微博上撰文聲援宋庚一有關質疑南京大 屠殺數字的言論被網民舉報，「 無論是2019年的新聞事件還是最近的事， 至始至終家鄉都沒有一個人肯站出來為我說說話， 即使是個別朋友微信里 發來消息，也不過是提醒我：「你已經不適合在這裡做老師了！」就連親人有的也變相出賣了我，有的認為我是家族的罪人， 有的迫不及待地自我撇 清……」
顯然，拿李田田的父母一輩來比對莫言的父輩，年齡差距不是代溝。 在李田田事件中，李田田媽媽被邀請出來念稿，說她女兒早先有憂鬱症，所以進精神病院修養。
「我親愛的姑父， 姑姑常常說我的事拖累你，以後你最好別管我的事， 不管受誰的驅使或委託， 即使是你的領導或我的母親，我的母親總怕我丟 掉工作，可她不明白，一個人的工作不是靠親戚來保全（況且你只是局裡 的一個小官）；如果我真的犯了打碎自己飯碗的錯誤，那就讓「飯碗」自己 來懲處。」
「我不怪他們，只怪自己想得太多，活得太真−−，我為什麼就不能活得 迷迷糊糊， 沒心沒肺地活著，就如他們勸我時所說：
『你什麼也別做，什麼也別說，好好結婚生娃， 持家過日子，掙工資活 著才是正事。』」
大致地，那個警局的禿頭男，按年齡，也是可以歸入李田田長輩一檔的：在2019年的新聞事件的第二天， 闖進李田田家， 「禿頭男， 那個把 我從床上拖下來的男人……」 次日，懷有身孕的李田田被政府強行送進當地精神病院。
這世道就是如此清晰地展現出，自55年生的15歲的莫言的故事之後， 50 多年來，人們在這塊遠較莫言家鄉的那塊土塊廣大無比得多的家鄉， 「選擇的故事」的主導邏輯並無變化，年少時兇狠的鄉村莫言同禿頂而無人 性的警局老男是同一價值體系中的正規產品，而年齡有點的差異，只是熵 的加持；「熵增」的社會形態， 世俗依舊；歲月的50多年白耗，從未遠 去：「每一個瞬間依舊精彩」；那些惡劣的靈魂，從來沒有離開它們霸道的 家國舞台。
莫言自言他的冩作，說是「尋找失去的故鄉」；他那「故鄉」，更從未離 去，更沒有失去，無需「尋找」，只是依舊廣大無邊地成就著莫言看著的 中國；弱智還睜開盲眼的鼓噪者，卻把它當成久遠了的「故事」；莫言同他 的老師，他的小學同學，他的父母，他的故鄉村莊首領，還有那個不肯哭 的少年，從來沒有失去他們本來的面貌，他們各自的命運色譜。看不到這個真實，無論是崇敬莫言還是忽然轉口侮慢起莫言，都是體制蠱惑出的必 然弱智。
他們總會在絮叨後，給出導向性的總結的。
莫言這樣總結：
「不哭的人和單幹的人，都處在政治的包圍之中，但他們戰勝了政治， 也戰勝了那些罵他、打他、往他臉上吐唾沫的人。」
五十年後，更年輕的李田田，卻「選擇離開家鄉」，她說：
「不是我背叛了家鄉而是家鄉「背棄」了我……四個多月後， 我的孩子就要 出生了， 我們在陌生的地方給他安了家， 哪裡有溫情，哪裡就是他的家 鄉。雖然他將失去湘西的山水， 他將被另一方暖陽照耀。」
還有更尖銳的如此相悖的認知嗎？
好像看到過說莫言的母親是偉大的母親。是兒子女兒都可以這麼說。
但偉大的母親們孕育出的那個莫言歲月的叛逆小男孩，與21世紀的湘 西小學教師李田田，這兩位年輕人，選擇了自救； 莫言則選擇如此講故事 活下去，他的這邏輯，是圈（讀四聲）養的饒舌智慧。
當受害者走了——死了或者走了——莫言，或者這個禿頭的警察，他們 會追捕下一個或利用它—選擇作為故事的素材或公務，繼續下去。讓年輕 的受害者同他親愛的鄉親一樣有趣地活下去！歷史要求這塊遼闊的土地上 的人們，如此苟活下去，難道這不該有個理由嗎？
不斷的綿延、凄慘的、受辱的命運證明誰是言說歷史的勝利者？
就莫言那樣的講故事者？
「尋找失去的故鄉」的莫言，此生難規避他假言已安放在何處其實依舊健 在著的「失去的故鄉」。
而遠為年輕的山野詩人李田田正是從莫言「尋找的失去的故鄉」里被逼而 果決地尋求擺脫那種「政治的包圍」而自我解救。
莫言，也能自救嗎？
讀讀他的諾貝爾獲獎感言吧！
那裡觸目的是「你們」、「我們」的分野。
誰是屬於莫言的「我們」？
就「文學靈魂」而言，湘西的年輕的女詩人李田田與新中國的莫言不會殊途同歸：即便一個生在1955，一個是在1990後看到了藍天上有太陽。
年齡不是故事的起點.
社會生態沒有改變。瞧瞧莫言與李田田的母親們!
一個若稱偉大智慧，另一個自然不屬猥瑣渺小。
差距是精神上的：
山野里長大的年輕詩人李田田， 她需要：人真正的家鄉。
她自救了。如今同她的家人生活在日本。其勇氣，一如那個怒而退學 不念了的莫言的小學同學。
雖然斯人已逝，但精神長存。
1987 年新德里的第三十九屆世界乒乓球錦標賽女子單打冠軍何智麗， 缺席1988年第24屆漢城奧運會，1994年廣島亞運會的女子乒乓冠軍小山智麗。
上網查，突然跳出五個字：復仇的女人。她戰勝了何種它人圈內的政 治，又怎樣地「戰勝了那些罵她、打她、往她臉上吐唾沫的人？」（莫言 語錄）
她倆人都比莫言年輕。比莫言年長的，也有。高耀潔醫生。知道她嗎？
莫言要 尋找的他的「失去的故鄉」的所有要素、所有情節、所有歸類的 人物，在高耀潔醫生的後半生，那更大的舞台上展現了，並持久地驚動了 這塊土地上的頂尖官場，進而延展到了國際舞台。
語言是思想的邊界。即便「講故事」也是一樣。
無論是莫言早年家鄉的「大隊的辦公室」， 還是何智麗的國家體育總 局， 李田田的地方政府，警察， 還是高醫生驚動了的中南海元首，他們 都維持著莫言「失去了的故鄉」的可愛政治生態，忠貞不二。
這是「報告文學」的結論。
二十一世紀了。
人，得有常識才能認知故鄉，更遑論寫下故鄉還要對她緬懷了。
悉尼 朱文正
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More