消失與覺醒 打破常規的新時代寫作(上) ——讀《那不勒斯四部曲》有感

隨著「那不勒斯四部曲」的暢銷,埃萊娜.費蘭特以一種不可複製的方式開始在世界範圍內走紅。

「2011年至2014年,埃萊娜.費蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《離開的,留下的》和《失蹤的孩子》這四部情節相關的小說,被稱為《那不勒斯四部曲》。它們以史詩般的體例,描述了兩個在那不勒斯窮困社區出生的女孩持續半個世紀的友誼。兩個女人持續了50年的友誼和戰爭,而只有女人才能真正理解這種情感。」

埃萊娜.費蘭特,一個年齡、長相、性別,一切成謎的意大利作家。1992年開始,這個名字開始出現在大眾的視野中,《討厭的愛》、《被拋棄的日子》、《迷失的女兒》、《夜晚的沙灘》……神秘名字的背後,是男是女,是老是少,讀者們皆不清楚,只是根據TA對女性心理細緻入微的描寫推測埃萊娜.費蘭特也許是一名女性作家。即使創作者一切成謎,讀者們還是不受控制地被埃萊娜.費蘭特的作品深深吸引,2011年開始,TA的長篇創作《那不勒斯四部曲》陸續問世,馬上在世界範圍內掀起了「費蘭特熱」,千萬讀者被書中對女性友誼極度真實、尖銳、毫不粉飾的描述打動。

隨著「那不勒斯四部曲」的暢銷,埃萊娜.費蘭特以一種不可複製的方式開始在世界範圍內走紅。2015年,TA被《金融時報》評為「年度女性」。2016年,《時代》周刊將TA選入「最具影響力的100位藝術家」。與此同時,埃萊娜.費蘭特的真實身份也成為了當代意大利文壇的最大謎團,從主流媒體到社交網絡,人們都在談論這個爆紅又神秘的意大利作家。即便如此,埃萊娜.費蘭特也不願意拋頭露面,出面接受人們的讚揚。

埃萊娜.費蘭特認為:「作者的人格應該從他的作品中抽出來,從他擺在舞台的角色中抽出來,從風景、物品,還有各種採訪中抽離出來——簡而言之,從他所寫的語調中完全抽離出來——這是一種好的閱讀方法。」誠然,將作品與它的創作者分離開來,只關注作品本身,也許這樣才能更加深刻地體會到文字的力量。

在好奇作者神秘身份的同時,我們也不禁好奇,這部作品到底有著甚麼樣的魅力,使全世界人都為之瘋狂?兩位女性好友的故事為甚麼能在來自不同文化背景的讀者群裏都受到如此熱烈的歡迎?書中所寫的女性生存境況與現在又有何差異?所謂的「女性史詩」究竟是甚麼樣的?

抱著這些好奇,我翻開書頁,不受控制般地走進這兩個生長於那不勒斯女孩的生活。

棲身於充滿貧窮、暴力的那不勒斯城區,埃萊娜和莉拉在小學時期以過人的聰明頭腦引起了同城人的注意。相比埃萊娜的努力,莉拉以她天才的記憶力和理解力輕而易舉地不斷汲取各種知識。但到了初中,莉拉選擇了放棄學業,給家中的鞋匠舖幫忙,埃萊娜則選擇了依靠老師幫忙弄來的二手課本繼續求學。自此,兩人開始走向不同的命運……

費蘭特的文字樸素卻生動,剔除了書面語的矯飾和艱澀,沒有故作姿態的審判或控訴,也無意構建任何特殊的寫作風格。讀過她的文字,大概很長時間都無法回到過去的文學閱讀,相比之下,它們實在效率低下也缺乏洞察。

消失與覺醒,是始終貫穿全書的主題。莉拉的失蹤是一種消失,作者費蘭特對自己身份的隱藏是一種消失,書中對性別認知,對社會階級的模糊界定也同樣是一種消失。而消失的對立面,則是覺醒。對自我認知的覺醒,對自我本源認識的覺醒,對女性意識的覺醒,對女性慾望的覺醒……

 

Z:\643-20190504\Final\QB Section\書評\QB11 那不勒斯四部曲.files\image001.jpg

現如今,不論是小說還是大熒幕上的影視作品,女性永遠作為故事的背景板,襯托著男性的成長與奮鬥。在這些作品中,女性角色常常需要物化自己,去迎合討好男性角色(參考各種宮斗劇),卻很少將生活的重心放在自己身上,關心自我的感受。而女性角色之間的友誼又是那樣脆弱,她們不是爭風吃醋、勾心鬥角,就是互相提防、彼此算計。昔日好友常常為了一個男人反目成仇,在明爭暗鬥中犧牲彼此之間珍貴的情感……除此之外,在這些作品中所呈現出的女性的成功,也多是依附於男性角色的幫助,或者是單打獨鬥,與整個世界為敵,而在這個過程中並不存在一種積極有益的同性友誼。即使在成功之後,這些女人往往也是孤身一人,獨自品嚐成功帶來的苦澀……但現實生活與影視和小說作品截然不同,女性之間的羈絆複雜而緊密,同性之間的友誼無疑是女性人生中不可缺少且十分重要的一部分,而《那不勒斯四部曲》的出現就填補了小說和影視作品中對於女性友誼這個話題的空白。

但它又不僅僅是一部書寫女性友誼的書,它包羅萬有,有一種穿透人生的洞察,是一種全新且濃縮的超越各種流派或主義的寫作。埃萊娜.費蘭特用四本書、百萬字的巨大篇幅,和無法比擬的敘事熱情,建構起對女性生命事無鉅細的全域性描繪。它是一本女性之書,卻不僅僅屬於女性。

在這部書裏,我看到無法解釋的愛情;我看到不受控制的情慾;我看到身份選擇的抗爭;我看到千篇一律的虛偽;我看到回歸起源的血緣;我看到不斷覺醒的自我意識與女性意識。

我看到的,是毫無原則的真實,不加修飾,如此野蠻。

(未完待續)

文:曉宇

 

展开评论
更多评论