Mooncake, Chinese Mid-autumn festival dessert
婆婆从遥远的北半球发来视频聊天，还未等我对准镜头，第一句话便问：“中秋有回家过节吗？”手机屏幕里的婆婆眯缝着眼睛，眉宇间那道川字纹被岁月烙得有点深，前额稀疏的几根留海里有一撮白发倔强地挺立着。镜头里的婆婆看起来比实际年龄更加苍老。我说：“中秋节？怎么那么快就中秋节了，感觉才刚刚吃过棕子呀！”说话之余忙翻阅手机日历，在看似毫无表情的一堆数字中找到了让婆婆心心念念的那一天，“九月十三号，农历八月十五，”不知为何，在看到它的那一刻，觉得有道光刺痛了眼睑。
面对婆婆满脸的热切与希冀，我不敢直接公布答案，只能婉转地说，孩子要到二十号才放假，如果要回国过节，就得向学校请假，这么多天，不知道学校是否会准假。婆婆听出了我语气中的为难，叹了一口气，悠悠地说：“孩子学习更重要，那就等放假后再回来吧……”我忙说，“等我和孩子回去后我们再补过中秋，您可得把月饼留着呀。”婆婆被我逗乐了，“月饼哪会好吃，我只是想你们了。”婆婆的中秋节无关乎月亮和月饼，关乎亲情与团聚。
聊天结束后，我有些伤感，想起三毛在《温柔的夜》里的一句话：“多少年离家，这明日又天涯的一刹那间的感触和疼痛，要控制起来仍是相当的困难，好在也只有那么短短的一刹那，不然这世上大半的人会是什么情形，真是只有天知道了。世上的事情，真要看它个透彻，倒也没有意思，能哭，总是好事情。”“能哭，总是好事情”，我认可。
舅舅来澳二十几年，时至今日，每每回忆起初至澳洲的岁月，他依然心潮澎湃。那夜，正值八月十五，我们团聚在异国他乡。陷入思乡情绪中的舅舅举着酒杯，轻轻地摇晃着，殷红的葡萄酒在透明的高脚杯里一圈又一圈地来回晃荡。
与夜色相隔的是一面落地玻璃窗，屋内柔和的灯光映在玻璃上，同时，所有坐在桌边的人也都呈现在玻璃上，那仿佛是人生的另一幕，虚与实，明与暗，人和影子在有光的地方都相依相随。
“今晚的月亮很圆啊！”他把头转向窗外，同时，玻璃中的倒影也朝向了他，他们相互凝望着对方。许久，他悠悠地说：“想当年，月圆之夜我都不敢出门，生怕那皎洁的月光晒化了我心里所有的防线。”
透过窗户，月光下，远处的灯光和近处的树枝在微风中影影绰绰，忽明忽暗。躲在草地各个角落的昆虫也在这月圆夜尽情地狂欢着，那此起彼伏的叽啾声让这静谧的夜晚愈加深沉，愈发深邃……
“我是以劳务派遣的名义来澳洲的，介绍人安排了三天的酒店让我住，接着他就走了，留下来的我从此必须自谋生路。”他端起酒杯轻轻地呷了一口，便陷入了无尽的回忆中。
“清楚地记得，那是1999年的十一月四号，站在这片完全陌生的土地上的时候我口袋里就剩下四百五十澳元。当时我的脑袋里一片空白，没有朋友，没有亲人，甚至接下来我该往哪里走都不知道。我茫然地望着澳洲异常蔚蓝的天空，有一种头晕目眩的感觉。紧紧地拽着手中单薄的四百五十元钱，心里只有一个念头，先给家人打电话，免得他们担惊受怕。”
“花四十五元买了一张电话卡，我给家人打了电话，但不敢告诉他们接下来的日子凶吉未卜。从我坐上飞机，三天都没有讯息，家人已经心急如焚。他们都以为我被海关扣住，弄不好还被关起来了。打完这个电话，我姐夫帮我联系了一个他在悉尼的朋友，让他先帮我暂时找个住处。”
“第三天，也是住在酒店的最后一天，饿得实在不行了，就到街上找找看有什么可以吃的，最后我把目光定格在了方便面上，但一看价格，一包一块多澳币，这可是五六块人民币呀。人生第一次如此窘迫，窘迫到吃一包快食面犹如被割了一块肉般疼痛。”
“此时口袋里只剩下三百九十多块钱了。”他把目光转向我，一个字一个字地说：“这赖以生存的四百五十元钱，每一分花在哪里，到现在我都还清清楚楚的记得。”
月亮越升越高，月光洒下了一路清辉。婆娑的树影在草地上斑驳晃动着，有如波浪一般，随着轻风，浪在翻涌，并闪着粼粼波光。此时我们坐在房子里，犹如坐在船上，感觉浪在动，船在动，人也在动。
他在澳洲之初的这段故事我不是第一次听，但每次听都会为之动容甚至泪湿眼眶。年近半百的他，经过这十几二十年的摸爬滚打，终于在这广袤的土地上有了自己的一席之地，今天他愿意让我把他的故事写出来，也是为了祭奠他那刻骨铭心的青春岁月……
在澳洲，还有很多很多如他一般的人，在他们如今光鲜亮丽的外表下都隐藏着锥心刺骨的过往。这段历史有光彩也有不光彩，或许，很多时候他们还不敢将自己真正地袒露在光天化日之下，他们只能言说可以言说的那部分伤，面对他们的隐忍与坚强，我满怀敬意。
与舅舅不同的是，今日的我们可以在南北半球来去自如，但即便如此，离家万里的伤感也还时时萦绕在心头。前些年的中秋，我和孩子都没能回国与家人团聚，当电话那端响起噼哩啪啦鞭炮声的时候，我一次又一次地泪目。
墨尔本的华人店里很早就开始售卖中秋月饼了，早到棕叶的余香还在空气中弥漫的时候。望着那一盒盒包装精美的月饼，我想到了婆婆说的“月饼有什么好吃的？”那一刻我明白了，在明晃晃的橱窗里，醒目的柜台前，商家出售的不是单纯的月饼，而是身处异国的中国人思乡的情怀。这种情怀在圆月下闪闪发光，它是思乡人眼中的泪光……
人人都说外国的月亮看起来比较圆，但我想说，可惜，月宫里没有美丽的嫦娥。
作者：默墨（墨尔本）
This post was last modified on 2019年9月18日 17:28
一转眼，我们和墨尔本结缘十年了。女儿先是在悉尼读大学，硕士毕业后申请拿到绿卡，接着回上海工作了三四年，之后决定返回澳洲。那时我刚退休，我们全家从中国上海来到澳大利亚墨尔本。买的一套公寓房坐落于里士满区。 Read More
今年七月，正值澳洲《看中国》报创刊二十周年。为感谢二十年来澳洲各地读者的厚爱与支持，本报特举办「我爱澳洲」征文活动。本次征文共收到来自悉尼、墨尔本及布里斯本等地近六十余篇投稿，题材丰富，风格多元，可谓篇篇用心之作。 Read More
无论是装修还是建房，总会在事后回头时出现一些“早知道就好了”的瞬间。但很多时候，真正的错误只有在尘埃落定之后才会被看清。《House & Garden》杂志邀请读者分享他们最想重来一次的装修遗憾，这些回答从常见问题到高成本失误都有涉及。从预算严重超支，到施工顺序错误，这些真实发生过的装修教训，都是在开始新项目之前非常值得参考的经验。 1、天窗位置设计不当 有些问题往往在为时已晚时才会被注意到，其中天窗的具体朝向对室内采光影响巨大。一位读者最大的遗憾是：“把天窗装在了屋顶南侧，而不是北侧。”在澳大利亚，北向天窗全年能获得最充足的自然光，使冬季室内更温暖、整体更明亮且持续时间更长；相比之下，南向天窗多为散射光，采光强度明显较弱。因此，在规划天窗时，不仅要考虑安装在哪个房间，更要考虑屋顶朝向。 2、在有历史保护限制的房产中翻修 购买或修复受历史保护条例约束的房产，看似充满挑战与趣味，但实际操作往往更为复杂。一位读者表示，最不后悔的决定就是不再选择类似项目。历史保护房产在外立面、材料使用及改造范围上都有严格限制，尤其是临街立面，通常需要更昂贵的材料与专业施工团队。同时，审批流程冗长，即使是小幅改动也可能需要详细设计与多轮审核。在保留历史风貌的同时，也必须充分评估时间与成本约束。 3、土地空间利用不合理 许多人在城市中面临的是空间不足的问题，但“土地过大却没有合理利用”同样会带来困扰。一位拥有超过1000平方米地块的读者表示，他后悔在设计初期没有更合理地规划建筑位置。“如果再建一次，我会让建筑师更充分利用可建区域，”他表示，“现在花园虽然漂亮，但整个地块几乎被平均分成前院、房屋和后院三部分。”规划不当的建筑占地，会造成大量空间闲置，同时也可能限制未来增加泳池或独立小屋等扩展功能的可能性。 4、未持续跟进施工细节 许多装修者共同的遗憾之一，是过度信任施工团队，默认所有工作都会完全按最初沟通执行。但在施工过程中，一旦出现变化或问题，细节往往会在不知不觉中被调整或忽略。不少读者强调，必须持续跟进工程进度，不能默认一切都会完美完成。“一定要反复检查施工质量，”一位读者提醒，“并清晰沟通你真正想要的结果。” 5、把花园放到最后才做 另一个常见遗憾是低估了园林景观成熟所需的时间。一位读者建议：“应该先种树和完成主要花园框架，再开始室内施工。”很多将园林放在最后阶段的人都后悔没有尽早种植，因为植物需要时间成长与成形。“等室内完工时，花园其实才刚刚开始建立。”成熟的庭院需要时间积累，而不是最后一步的附加工程。 6、试图独自完成所有工作 DIY也是常见的后悔来源。为了节省成本或加快进度，许多人在过程中承担过多工作，最终导致压力增加甚至延误整体工期。不少人表示，如果重新开始，他们会更早引入建筑师或专业人员，以避免后期返工与不必要的成本浪费。“我会一开始就请建筑师按我的想法设计房子，”一位读者说。… Read More
2006年7月，《看中国》周报在澳洲创刊。从最初的一份社区小报，到今天成为发行量居首、服务广大华人社区的大型媒体平台，我们始终秉持独立、真实、客观的理念，记录时代变迁，关注社区发展，传递自由资讯，见证无数读者在澳洲这片土地上追逐梦想、安居乐业的历程。 Read More
当城市被冷空气笼罩，人们放慢脚步，展览便成为最好的周末去处。今年冬季，墨尔本迎来一系列重量级艺术展览，从国际摄影大师、现代艺术经典，到原住民创作、时尚设计与当代装置艺术，无论是艺术迷，还是想寻找周末灵感的人，都能在这个冬天找到值得驻足的一站。 以下精选九场今冬最值得关注的展览，为你的冬日行程增添一份艺术气息。 Are You Lonely Tonight? I'm So Lonesome I Could Cry 孤独，正在成为现代生活中越来越普遍的情绪体验。社交媒体时代的信息过载、居家办公模式，以及人与人之间关系的变化，让「孤独感」成为当代社会无法回避的话题。 澳洲当代艺术中心（ACCA）推出群展《Are You… Read More