Mooncake, Chinese Mid-autumn festival dessert
婆婆从遥远的北半球发来视频聊天，还未等我对准镜头，第一句话便问：“中秋有回家过节吗？”手机屏幕里的婆婆眯缝着眼睛，眉宇间那道川字纹被岁月烙得有点深，前额稀疏的几根留海里有一撮白发倔强地挺立着。镜头里的婆婆看起来比实际年龄更加苍老。我说：“中秋节？怎么那么快就中秋节了，感觉才刚刚吃过棕子呀！”说话之余忙翻阅手机日历，在看似毫无表情的一堆数字中找到了让婆婆心心念念的那一天，“九月十三号，农历八月十五，”不知为何，在看到它的那一刻，觉得有道光刺痛了眼睑。
面对婆婆满脸的热切与希冀，我不敢直接公布答案，只能婉转地说，孩子要到二十号才放假，如果要回国过节，就得向学校请假，这么多天，不知道学校是否会准假。婆婆听出了我语气中的为难，叹了一口气，悠悠地说：“孩子学习更重要，那就等放假后再回来吧……”我忙说，“等我和孩子回去后我们再补过中秋，您可得把月饼留着呀。”婆婆被我逗乐了，“月饼哪会好吃，我只是想你们了。”婆婆的中秋节无关乎月亮和月饼，关乎亲情与团聚。
聊天结束后，我有些伤感，想起三毛在《温柔的夜》里的一句话：“多少年离家，这明日又天涯的一刹那间的感触和疼痛，要控制起来仍是相当的困难，好在也只有那么短短的一刹那，不然这世上大半的人会是什么情形，真是只有天知道了。世上的事情，真要看它个透彻，倒也没有意思，能哭，总是好事情。”“能哭，总是好事情”，我认可。
舅舅来澳二十几年，时至今日，每每回忆起初至澳洲的岁月，他依然心潮澎湃。那夜，正值八月十五，我们团聚在异国他乡。陷入思乡情绪中的舅舅举着酒杯，轻轻地摇晃着，殷红的葡萄酒在透明的高脚杯里一圈又一圈地来回晃荡。
与夜色相隔的是一面落地玻璃窗，屋内柔和的灯光映在玻璃上，同时，所有坐在桌边的人也都呈现在玻璃上，那仿佛是人生的另一幕，虚与实，明与暗，人和影子在有光的地方都相依相随。
“今晚的月亮很圆啊！”他把头转向窗外，同时，玻璃中的倒影也朝向了他，他们相互凝望着对方。许久，他悠悠地说：“想当年，月圆之夜我都不敢出门，生怕那皎洁的月光晒化了我心里所有的防线。”
透过窗户，月光下，远处的灯光和近处的树枝在微风中影影绰绰，忽明忽暗。躲在草地各个角落的昆虫也在这月圆夜尽情地狂欢着，那此起彼伏的叽啾声让这静谧的夜晚愈加深沉，愈发深邃……
“我是以劳务派遣的名义来澳洲的，介绍人安排了三天的酒店让我住，接着他就走了，留下来的我从此必须自谋生路。”他端起酒杯轻轻地呷了一口，便陷入了无尽的回忆中。
“清楚地记得，那是1999年的十一月四号，站在这片完全陌生的土地上的时候我口袋里就剩下四百五十澳元。当时我的脑袋里一片空白，没有朋友，没有亲人，甚至接下来我该往哪里走都不知道。我茫然地望着澳洲异常蔚蓝的天空，有一种头晕目眩的感觉。紧紧地拽着手中单薄的四百五十元钱，心里只有一个念头，先给家人打电话，免得他们担惊受怕。”
“花四十五元买了一张电话卡，我给家人打了电话，但不敢告诉他们接下来的日子凶吉未卜。从我坐上飞机，三天都没有讯息，家人已经心急如焚。他们都以为我被海关扣住，弄不好还被关起来了。打完这个电话，我姐夫帮我联系了一个他在悉尼的朋友，让他先帮我暂时找个住处。”
“第三天，也是住在酒店的最后一天，饿得实在不行了，就到街上找找看有什么可以吃的，最后我把目光定格在了方便面上，但一看价格，一包一块多澳币，这可是五六块人民币呀。人生第一次如此窘迫，窘迫到吃一包快食面犹如被割了一块肉般疼痛。”
“此时口袋里只剩下三百九十多块钱了。”他把目光转向我，一个字一个字地说：“这赖以生存的四百五十元钱，每一分花在哪里，到现在我都还清清楚楚的记得。”
月亮越升越高，月光洒下了一路清辉。婆娑的树影在草地上斑驳晃动着，有如波浪一般，随着轻风，浪在翻涌，并闪着粼粼波光。此时我们坐在房子里，犹如坐在船上，感觉浪在动，船在动，人也在动。
他在澳洲之初的这段故事我不是第一次听，但每次听都会为之动容甚至泪湿眼眶。年近半百的他，经过这十几二十年的摸爬滚打，终于在这广袤的土地上有了自己的一席之地，今天他愿意让我把他的故事写出来，也是为了祭奠他那刻骨铭心的青春岁月……
在澳洲，还有很多很多如他一般的人，在他们如今光鲜亮丽的外表下都隐藏着锥心刺骨的过往。这段历史有光彩也有不光彩，或许，很多时候他们还不敢将自己真正地袒露在光天化日之下，他们只能言说可以言说的那部分伤，面对他们的隐忍与坚强，我满怀敬意。
与舅舅不同的是，今日的我们可以在南北半球来去自如，但即便如此，离家万里的伤感也还时时萦绕在心头。前些年的中秋，我和孩子都没能回国与家人团聚，当电话那端响起噼哩啪啦鞭炮声的时候，我一次又一次地泪目。
墨尔本的华人店里很早就开始售卖中秋月饼了，早到棕叶的余香还在空气中弥漫的时候。望着那一盒盒包装精美的月饼，我想到了婆婆说的“月饼有什么好吃的？”那一刻我明白了，在明晃晃的橱窗里，醒目的柜台前，商家出售的不是单纯的月饼，而是身处异国的中国人思乡的情怀。这种情怀在圆月下闪闪发光，它是思乡人眼中的泪光……
人人都说外国的月亮看起来比较圆，但我想说，可惜，月宫里没有美丽的嫦娥。
作者：默墨（墨尔本）
This post was last modified on 2019年9月18日 17:28
文/清箫 （接上期）母亲节将至，笔者精选中国历史上12对母子间的感人故事。这些孝子中有帝王将相，亦有平民百姓；有日夜陪伴的点点滴滴，亦有天人永隔的真情流露。 闵损单衣顺母 闵损是春秋时鲁国人，孔子的弟子， 孔门七十二贤之一，以孝闻名青史，被尊称为闵子。《二十四孝》记载了他“单衣顺母”的感人故事，和舜的故事相似，二人皆能忍常人难忍之事。 闵损早年生母去世，父亲娶了一位后妈，又生了两个儿子。继母偏心，待两个弟弟很好，冬天给他们穿棉衣御寒，却故意虐待闵损，只给他穿芦花做成的衣服，美其名曰“棉衣”。闵损每逢天寒时就会受冻，但从不向父母抱怨。 一日，父亲叫闵损驾马车，闵损因为衣服太薄，身体感到不适乏力，难以驭车。父亲不知缘故，不分青红皂白地骂他一顿：“你这孩子太没出息！已经穿这么厚还觉得冷。再看你弟弟，衣服比你薄，也不像你冷成这个样子！”并挥起鞭子抽打闵损。 闵损的衣服被抽破后，父亲惊讶地发现里面掉出来的不是棉花，而是芦花。再一摸弟弟的衣服，是厚实的真棉衣。父亲此时恍然大悟，原来继母给大儿子穿假棉衣。 （图：Adobe Stock） 父亲一怒之下要休妻，闵损却以德报怨，跪下求父亲原谅继母，说：“母在一子寒，母去三子单。”意思是“如果留下继母，只有我自己受冻；如果赶走继母，两个弟弟和我都要承受失去母亲的孤单。”因此父亲不再驱逐继母。 继母听到闵损的求情后羞愧动容，从此改过自新。… Read More
布里斯班中央商务区一个繁忙的十字路口正在重新设计中，以改善通往新跨河铁路站的交通，并使行人和自行车骑手更容易在车流中穿行。 一项旨在更好地支持火车站和公交车站以及该地区其他主要开发计划的提案显示，横贯大陆酒店（Transcontinental Hotel）对面的乔治街（George St）和罗马街（Roma Street）交叉口将在四个月的时间内接受改造。 罗马街和乔治街之间的一处公园——以其巨大的红色袋鼠雕塑而闻名——将为通往前转运中心的新交叉路口提供下车点。 位于罗马街和乔治街之间、法院旁边的赫歇尔街（Herschel Street）有一段 100 米长的道路将永久禁止汽车通行，之后将重新布置花园和一条 4.5 米长的人行道和自行车道。 Geoffrey Ricardo创作的徽章雕塑将移至公园新位置。根据这些改动，行人和骑自行车者将绕过袋鼠雕塑，到达公园的顶端，那里将新建一条7米宽的人行横道，提供通往公共交通枢纽和其他地方的通道。 沿罗马街将修建新公交车站，并在梅格斯顿街（Makerston… Read More
雅拉市（City of Yarra）备受争议的垃圾税仅在第二年就将飙升约 30%，加剧了对绿党领导的雅拉市议会试图规避政府规定的税率上限的担忧。 《先驱太阳报》披露了雅拉市议会单独征收垃圾税的计划，目前居民每年在普通税费之外还要缴纳高达 115 澳元的垃圾税。 但2024-2025 年度预算草案显示，垃圾处理费平均增长 30% ，居民对未来数年垃圾处理费暴涨的担忧变成现实。 据《先驱太阳报》报导，独立议员Stephen Jolly说，当他发现议会计划将垃圾处理费提高近三分之一时，他感到非常震惊。 他说：“我个人认为他们今年不会如此疯狂，因为 10… Read More
维州护士将关闭多达四分之一的公立医院病床，并取消计划中的手术，除非政府在两周内提供更好的薪酬协议。 据《先驱太阳报》报导，澳大利亚护理与助产联合会维州分会成员拒绝了政府提出的加薪 3% 的提议，于周二（4月30日）举行了一次历史性投票，赞成采取“最后手段”保护行动。 工会周二呼吁采取措施扭转劳动力日益临时化的趋势，并希望通过更好的惩奖措施留住长期员工。 周二的投票结果意味着护士和助产士可以采取超过 25 项行动，譬如穿工会 T 恤上班、停止计划中的手术和关闭病房床位。 第二阶段措施（包括病床和手术室限制）将于 5 月 17 日早上… Read More