洛阳盛产牡丹。牡丹乃百花之王，富贵的象征，但是中国的历代一尊却从不去洛阳，因为“洛阳”的读音不吉利，与“落阳”同音。

我与帝王无缘，所以有随意去洛阳的自由。

戊子盛夏，我冒著酷暑，去洛阳悠哉了几天。

我早年虽读过几本古书，但对“十三皇朝故都”的洛阳，却一知半解，不甚了了，这次踏上实地，才豁然开朗，顿悟杜甫说的“读万卷书，行万里路”的机枢。

要写洛阳，实在是一个天大的题材，她是中华民族文明的发祥地，传说中的伏羲、女娲、黄帝、唐尧、虞舜、夏禹……的神话故事均起源于此，若要一一写来，恐怕写一千万字也“难”述其详；如从“商汤定都”、“武王伐纣”、“隋炀帝建都”、“唐太宗修葺洛阳”……的史实写起，恐怕两千万字也“难”尽其言；如从“周公制礼”、“河图洛书”、“老子问礼”、“建安七子”、“竹林七贤”……的文化角度起笔，更是写三千万字也“难”穷其竟……三个“难”字，使我愁绪满怀，颇为踌躇了一阵。

昨夜灯下踌躇又起，突然一个念头，犹如醍醐灌顶——洛阳博大，岂是区区秃笔所能表述？倒不如凭我眼中所见，脑中所想，行云流水，随意写来，不亦善乎！

善哉，何虑千古泱泱事，我摇拙笔书我见。

 （一）“孔子入周问礼乐至此”碑

从前在上海石库门老房子的门楣上，常见有“紫气东来”的匾额，讲究些的，两侧还配有老子骑青牛的砖刻。

故事源于老子野观天象，得悉周王朝气数将尽，所居周地将成危邦，于是辞官出走，不料骑著青牛过函谷关时，被守关的尹喜拦住，犹如今天中国高速公路的收费处一样，一定要交了钱才可放行，不过中国高速公路的收费处要的是钱，而尹喜要的是文章。

老子问尹喜，你怎么知道我要经过这里？尹喜说，我见东方有道紫气飘然而来，必有圣人将至……老子无奈，只得写下了千古不朽的《道德经》急就章，以资交卷，这便是“紫气东来”的出典。

我这次去洛阳，原本打算上函谷关一游，浸润一下“紫气东来”的灵霭，但陪同我的朋友脸有难色，说此地去函谷关有百馀里地，当天赶不回来，不过老子的故居就在附近，倒可去瞻仰。

朋友把我带到一条叫东通巷的小街，这里满街是破旧的老屋。他指著一堵残壁说，据传这里原来是老子的故居，可是现在只剩下这块残碑了。果然，在破墙残壁间，露出半只驼著石碑的赑屃，石碑上刻著九个斗大的楷书——“孔子入周问礼乐至此”。左右是两个空著的门洞，估计原来这里也有石碑的，不知什么时候给人砸烂了。望著犹如门框的残壁，我彷佛看见老子送孔子出来。老子对孔子恂恂施礼道：“我听人说，富贵者以财富为礼物，仁义者以箴言为礼物，我不是富贵者，只有把箴言作为礼物了：在乱世时，许多看透事理的人，往往屡遭不幸，甚至含冤而死，只因为他们为人耿直，说人是非，以致惹祸伤身，所以做人切莫恃才傲物，把别人不放在眼里，尤其做臣子的，在君主面前更应小心翼翼，虚怀若谷。我希望你记住我的话。”孔子听后，跪地顿首道：“弟子记住了！”

我又彷佛看见孔子在杏坛上讲课，充满感叹，对学生说：“老子，人中之龙也，而我不过是一只小飞虫而已。空中的鸟，我能懂得它为什么能飞翔；水中的鱼，我懂得它为什么能游动，地上的兽，我也懂得它为什么奔跑……但对于龙，我就一无所知了。老子学问深奥，意旨幽远，是一条跨越天地的龙啊……”

我激动地望著脚下，原来眼前这方土地，就是二千五百多年前，儒家鼻祖和道家鼻祖的相会之处。我赶紧掏出摄像机准备拍摄，可是赑屃前，杂乱无章，停满了自行车。原来这里是隔壁轧面店的停车场，我帮助客人移开车子，轧面店的老汉出来帮忙。这时我才发现，赑屃的头被砸掉了，我问老汉：“看痕迹，这头不是古人砸的。”老汉说：“这乌龟的头嘛，是文革时被造反派砸的。”说著他装上一筒旱烟，悠悠道：“这碑是清雍正五年，河南府尹张汉和洛阳县令郭朝鼎建立的，几百年来一直安然无恙，但没逃过文革。你到别处去看看，咱洛阳的驼碑乌龟都是没头的。”

“为什么呢？”我好奇问。

老人斜了我一眼道：“看你这同志也上了年纪，难道你没有经历文化大革命吗，那时候咱们中国只允许有一尊的头，哪能让乌龟也有头？”

哈哈，老人真幽默，我报之一笑。

  （二）伊川书院不适和二程墓

陈颢和陈颐昆仲，都是周敦颐的学生，朱熹的老师，宋朝著名的理学家。

历史书把陈颢、陈颐兄弟称做“二程”。二程的治国思想是：要让皇帝和百姓都“明道”。“明道”就是“识仁”，是天理，是天地万物与我“浑然一体”，无私欲的“大公”精神。程颐认为“天理”是亘古不变的真理，他认为“父子君臣，常理不易”。每个人都应明白自己在社会中的责任和权利。诸如“饥食渴饮，冬裘夏葛”是人们生活的需要，称之谓“天职”。但是，超过这种需求，超越了自己在社会等级身份的权利，这就被叫作“人欲”了。“人欲”就是“私利”，是天下纷争的根源。二程的理论奠定了每个人在封建社会中的地位和责任，他们的治国理念，对封建社会的稳定，有著重大作用。难怪有人说，“二程”是“中国的马克思”，我们中国人早就有思想家了，何必到外国去找。

北宋元丰五年（1082），陈颢因和王安石有矛盾，隐退回到洛阳，创立“伊皋书院”，后改名“伊川书院”，收徒授课，讲“易经”、“理学”一时求学者趋之若鹜。据传，有一次下雪天，杨时和游酢去拜陈颐为师，见陈颐正在瞌睡，他俩不敢打扰，只得站在雪地里静心等候，陈颐一觉醒来，发觉门外的积雪已经一尺多厚了，两位青年还在立雪等候，这就是“程门立雪” 的典故。后来杨时从程颐处得到真传，形成了独家学派，培养出了罗从彦等人。朱熹师承罗从彦的弟子李侗，最终成为程朱理学的集大成者。

洛阳的名胜古迹太多了，多到连许多洛阳人都不知道，这里还有一个“伊川书院”。我雇佣的司机一连问了几个讯，都没有人说准具体位置，虽远远看见一座巍峨的牌楼，但汽车只能在周围绕圈子，不得要道，好不容易找到一个入口，但有军人站岗，一问才知道，原来“伊川书院”今天有接待任务，禁止游客进入。我刚要骂娘，陪同的朋友说，去不了伊川书院，就去“二程墓”吧，墓园离这里不远。

果然没多久就到了二程墓，这里也叫“程园”，有三个墓冢，二前一后，前者为程颐、程颢墓冢，后面的墓碑上写著“宋儒程伯温先生之墓”此公是二程的父亲，这种墓冢的布局，意为“子抱父”，有孝道的意思。三块墓碑均为元代嵩县县令所立。二程墓分墓区和祠堂两部分，前为祠庙，后为墓冢。祠庙有门楼、厢房及大殿等组成，另有明清时代的石碑数十方。墓冢有坟墙回护，前有墓碑、供案及石羊、石马等，四周古木参天，树阴遮地，一片肃穆幽静的气氛。

二程的墓园建筑，虽是破败一些，但古风尚存。说古，是因为自民国后没人来立过碑，说有，倒是一个韩国研究程学的什么机构，在进门处立建了一块大碑，叫人看了不是滋味。近几些年，韩国人热衷和中国人抢夺文化遗产，把《易经》说成是他们的；把“孔子”说成是他们的；甚至把孙中山也说成是他们的后裔，真是不说不明白，越说越荒唐了。但再一想，似乎也有道理，你家把祖宗的宝物，既批判又咒骂地丢进垃圾堆，让邻居捡去维护，至少可以避免辱没，有何不可？

据管理人员介绍，这里原本是二程故居，建立于宋徽宗崇宁二年（西元1103年），大观元年（1107年）程颐过世后，后人在此建立祠堂。明景泰六年（西元1455年）皇帝下诏书，将程村命名“二程故里”，并建石牌坊一座，御书“二程故里”四字。

“二程故里”屡遭战乱破坏，几经修葺，清道光年间，总面积为四千三百九十二平方米，布局为三进大院。整体建筑，高大宏伟，石碑林立，古柏参天，历来被视为理学名区，清康熙二十六年（西元1687）三月，御赐“学达性天”的匾额，悬挂在程氏祠堂门首。一九零一年，义和团事件平息后，慈禧太后与光绪皇帝“二驾回銮”，路过洛阳，慈禧曾赐“希踪颜孟”，光绪赐“伊洛源渊”两块匾额，但这些遗物经过文革，大部被毁了，只有光绪写的那块匾额，还挂在祠堂的门楣上。

  （三）范 仲 淹 墓

汽车在高速公路上疾驶，遥望远处，一尊高大的范仲淹水泥塑像，屹立在骄阳下。他一身戎装，犹如出征前的将军，威武中隐含儒雅，儒雅中透出威武，刚柔兼含，使人肃然起敬。

范仲淹是苏州人，文革时我曾瞻仰过他的祠堂，在吴县天平山下，那时也是夏天，断墙残垣的祠堂前，一塘荷叶，满池碧玉，其中的莲花，特别夺目。我抚著斑驳的围栏，凝视摇曳的白莲，随风起伏，联想起批斗会上，拳头丛中的白头老人……

范仲淹为宦一生，命运跌宕起伏，颇耐人寻味，据传，他少时贫寒，煮一锅粥，划成两块，为一日之餐。一天一位看相的经过，范仲淹问，我有宰相之容否？相面人看他面有菜色，摇头而去。范仲淹并不气馁，继续用功勤读，并以“不为良相即为良医”自励。三年后，相面人又见范仲淹，主动上前道，先生修心补相，宦途有望矣！这就是“不为良相即为良医”的出典。

范仲淹的墓园建在块大平地上，塑像的身后就是墓园大门。看门的是一位老者，打著蒲扇在门廊下乘凉。朋友问他收门票吗？他朝我们看了一眼说，按规定每位十五元，但我是范公的第七十九世孙，你们来瞻仰我的祖宗，是客人，你们就随便给吧。

老者说这话时一副憨厚相，一脸诚恳没有江湖人的虚伪。我照例付了门票。老者有些不好意思，前来陪同，他说前面那尊高大的范公塑像，是他的宗弟，也是范公二十九世孙，前几年经商，发家致富后建造的。

墓园分前后两个部分，前部是范公及其母亲秦国太夫人，以及长子范纯佑的墓，内有祭祠，有光绪“以道自任”的题匾，还有欧阳修撰文的石碑；后部是范氏次子、三子、四子及其后代之墓。整个墓园，古柏参天，绿树成荫，最醒目的是一块张溥泉题的“达不离道”匾额。我在匾额前徘徊良久，沉思这近百年来，两党的恶斗，不就是“达不离道”和“不择手段”之间的博弈吗？实在是耐人寻味。说到张溥泉，老朽又要啰苏几句，他就是国民党要员张继，早年和李大钊有过交往，对李大钊假意和国民党合作，曾表示不满，他反对孙中山的容共政策，他曾和人如联名撰写《弹劾共产党案》一文，因此受孙中山的斥责。他是国民党元老派中颇有远见的一位。因为他和唐朝诗人张继同名，所以苏州寒山寺“枫桥夜泊“的碑文，是他补写的……

我从遐思中回神过来，听老者指著修葺过的大殿说，里边本来有很多文物，好不容易躲过文革浩劫，却在八十年代的一个冬天，有人烤火，不小心引起大火，全被焚毁了，特别是慈禧和光绪的两块御匾，都是真迹，可惜再也见不到了。

洛阳的地底下埋藏著丰富的墓葬，洛阳也是盗墓贼出没的地方。著名的考古探测工具“洛阳铲”，就是盗墓贼的发明物，不能否认，这也是中华民族智慧的结晶之一。

陪同的一位朋友说了一个令人忍俊不禁的故事，说他有个朋友是盗墓贼，几年前打洞潜入范仲淹的墓室，看见里边徒有四壁，清贫如洗，没有陪葬物，感佩之际，忽见一道红光，一位长髯老人正在烛光下看书。那位盗墓贼吓得拔腿就逃，一路求饶，我再也不做坏事了!就此改邪归正，走了正道。这个故事倒也可以告诫后来当官的，做清官，不用陪葬，死了子孙不内斗争财，葬了没贼盗墓骚扰，岂不是好。

范仲淹的墓园比二程墓园壮观，究其原因，二程自“打倒孔家店“之后，屡遭批判，成了孔子的陪斗对象，而范仲淹则为人刚直不阿，做官一身廉洁，他的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”名句，争被后世传颂，令人敬钦。

洛阳一游，长见识，有感悟，作为海外华人，更值得去一游！

二○二三年十二月十二日修改于食薇斋