汪伪统治时期的上海（1938年10月——1945年8月），曾出版过一本叫《古今》的杂志。杂志登载的名人雅士的文章，指藻华美，文彩灿然，一时风靡文坛，洛阳纸贵。可惜汪伪政府短寿，只出版期五十七。

《古今》的创刊人叫朱朴，字朴之，号朴园，亦号省斋，生于一九○二年无锡县东北边的芙蓉山附近，此地离我祖上老宅东北塘只有五里地。芙蓉山有倪瓒的坟茔，是家父幼时书塾所在。在当地有不少关于倪瓒的传说，当地人称倪瓒为「倪二痴子」。至今还记得少年时听家父讲过倪瓒的一则故事，生动难忘，写来给文章添趣：相传有位大官的父亲要做八十大寿，当地的地主请「倪二痴子」画一幅八只桃子的《寿桃图》作贺礼，三日为限。倪瓒答应后闭门不出。第一天，地主派家丁门去缝察看动静，只见「倪二痴子」端杯独饮，自娱自乐，第二天家丁来禀报，「倪二痴子」仍在饮酒自吟，不见动静。急得直搓手，叫家人继续偷窥，到了第三天傍晚，家丁来报，说「倪二痴子」叫书童磨了一池酽酽的墨汁，关紧房门，脱下裤子，把屁股浸入砚池，然后在宣纸上端坐八次，印了八只大桃肥…… 这是题外故事，印证朱朴之一个出生在文人乡土的少年，自小有出人投地的抱负。 据他在《古今》创刊号的《四十自述》一文中说：「高等小学毕业后，先父以家境不裕，命我弃学就商，我坚决不从……当第一学期毕业后，他向我说绝无余力再供我读书了。我目睹了现状，一面痛感老父负担之重，一面益坚继续求学志，旦夕思虑，束手无策。当时无锡有个新兴的大资本家荣德生（即梅园主人），名震遐远，声势赫赫，我久慕其名，遂亲往西门某厂拜访，请求他每年资助学费一二百元，不料晤面后竟遭他声色厉俱的严词拒绝……」老夫摘录至此，不禁拍案叫绝，天下居然有这样勇敢的少年，有孤身找百万富翁讨钱的胆略……另外在婚姻方面，朱朴之中年背运，一年之中，妻儿双亡。 据传，他与一位名叫王敦礼的女士相恋，于一九四一年四八月二十日与其订婚。

故事到这里，老夫要插入一个近代历史的重要人物——梁鸿志了。

谈到梁鸿志，若从《楹联丛话》的作者，他曾祖梁章巨说起，太嫌冗长。 老夫删除繁就简，从他早年投靠华北伪政权王克敏，任安福国会财务副主任说起，在位间，他贪污安福俱乐部的赃款，用来在上海购置别墅和大量字画，再加上上祖传的三十三幅字画（相传有苏东坡、黄庭坚、米南宫、董源、巨然、李唐等书画名家作品十三幅），取斋号为「三十三宋斋」。

梁鸿志的收藏为朱朴之所垂涎。为巴结梁鸿志，朱朴之故意将梁鸿志的《爰居阁脞谈》一文，排在《古今》的创刊号的首篇，然后又假意找邀梁鸿志的好友周黎庵，陪同去梁家看书画。恰巧那天梁鸿志不在家，由女儿梁文若接待，由此朱朴之对梁文若展开攻势，不断写情书轰炸。 据透露，信的内容有：「两年多以前曾经有多少友好的热心介绍，始终未能谋面，这一次竟于无意间一见倾心……我因精神无所托，遂创办《古今》以强自遣，却不料无形中能够获得你的重视和青睐……在茫茫尘海中能够获得你，可说是不虚此生了……」经过两年多的苦心追求，于一九四四年三月三日，由周佛海当证婚人，与梁文若举行了婚礼，梁成了鸿志的「东床快丈夫」、「三十三宋斋」的继承人。

最近网上有曝，某拍卖行出现一批「朱省斋未婚妻材料」，这是朱朴之前女友，王敦礼责问朱朴之的信封，语气颇为激愤，摘录如下：「呜呼朱朴，你在本年三月《古今》月刊创刊号所登载你《四十自述》那篇文章，我们老早就要回答你了，可是君子待人以德，我们不愿意及早给你一个评判。又因为我同你个人的关系总要存多少忠恕之道。所谓忠者，你是我的未婚夫我自始至终忠是抱着忠心于你的观念。所谓恕者，就是你虽然罪恶满盈，人言啧啧，我总希望你能够及早回头，成全我俩人的婚事。可是事到如今一切的一切都如同梦幻，所以我不得不下决心同你来作这篇《四十自述》的书后。落款：民国卅一年耶稣圣诞王敦礼谨书」。估计这是王敦礼读了《古今》创刊号上朱朴之的《四十自述》后，见朱朴之不提她俩过从，愤而写给朱朴之的信扎…… 上世纪五六十年代，朱朴之在香港与张大千过从甚密，两人常去日本买卖书画。据记载去，张大千和日本书画商江腾涛雄的认识，是朱朴之介绍的。一九五〇年，朱朴之和谭敬同住在「香港思豪酒店」，其时谭敬出了车祸，身陷讼事，急需用钱，拟出让《经复播神祠》长卷。朱朴之获悉，将此事告知远在印度大吉岭的张大千。张大千得知后立即驰电：「山谷伏波神祠诗卷，弟窹寐求之者已二十余年，务恳代为成功，以偿所愿。」经过朱朴之斡旋，大千终得所愿。 后来朱朴之与张大千闹不睦，分道扬镳，至于是何原因？抑或两人均是君子，君子翻颜，不出恶言，外人不知就里，至今尚为迷团。最后有件事不得不提，朱朴之旅港后，六十年代初回大陆。他在北京见到瞿兑之，瞿有卷齐白石画的《超揽楼禊集图》长卷，因手头拮据，意欲出让，朱用四百元人民币买下，并在画的右下角，用陈巨来刻的《朱省斋书画记》图章留了印钤。不料返港时被边防查获，指犯盗窃国宝罪，拟欲绳之于法，幸亏港府大佬暗中斡旋，结果画被没收，人却幸免。朱朴之受此惊吓，回港后神情恍惚，不久病逝九龙寓所。

老夫前几年去台湾，购得一套由蔡登山先生编纂，「秀威公司」复印的《古今》杂志，全套五十七期，分五册装订，蓝布封面，非常气派，可惜内里用纸不精，难作长久保存。该社出版的另一套《大人》杂志也是如此，良驹配粗鞍，穿将军破衣，似有不妥。予深信这样的好读物，当国人摆脱镰锤，回归我汉民族文化时，会在大陆盛行，功在千秋，希望贵社再版时改进。

翻阅《古今》，但见创刊号目录上，作者真名和笔名各居一半，舍去笔名不计，真名者有：汪精卫、陈公博、周佛海、梁鸿之、朱朴（即朱朴之本人）、罗振玉、周作人、梅思平等，共六十五名，可谓名家云集。以后的各期，也许形势所致，文人胆怯，用笔名者居多，偶然也有张爱玲和苏青的文章。《古今》谈文史，谈掌故，谈字画，谈国剧，谈风情，谈美食……包罗万象，却很少涉及主义，没有说教，没有山药蛋派的土气，没有延安的痞子文风，可读性强，篇章精彩。

读罢《古今》，我掩卷沉思，从朱朴之的人品，联想到书中的撰稿人，这些作家，有那么好的学问，那么好的文笔，那么好的抱负，那么情好的操，为何会当汉奸？我百思不得其解，奇怪的是，那些从山沟子、土窑洞里出来的小粉红，高喊「打倒XXX；日本跪了」 ，美国尿了……」却都是的爱国者？更不理解的是，那些高素质的汉奸，竟然都是共产党营垒里的精英，如陈公博和周佛海是中共一大群的代表，还有那个李士群，是苏联中山大学出来的……我垂垂老矣，脑洞堵塞，搞不清汉奸和共产党之间的蹊跷……不知有高人为我点拨否！

二○二六年一月三日于食薇斋北窗

作者：王亞法