一、佛事之后

前几年，我写过一篇短文《佛事》，讲三房的育哥在老家兴佛之事。那年政府修路，给育哥门前一棵上百年的老榆树一笔额外的补偿金。在我母亲的劝导下，育哥用这笔钱，在湾子南岗修了座土地庙。听湾里老辈人说，以前湾里有座土地庙，“破四旧”时给铲除了。如今，太平盛世，土地庙又在农村各处兴起。在湾里土地庙未重建之前，母亲和湾里几个虔诚的婆婆，每逢农历的初一和十五日，便要乘车悄悄去离湾较远的庙里上香。逢家中有重大的事情，母亲还要特地去庙里搭红（购买一段红布，将写有求佛之事的纸条和香钱包在一起，供奉在庙里。）年轻时，我对母亲这般虔诚，不甚理解，曾对母亲说，她的迷信是白白浪费钱财。母亲听后不悦，说：“信佛的人，处处有菩萨保佑，即使将来老了，也不会拖累后人。”正如母亲所言，她离开这个世界时，连我这个相距仅半小时车程的儿子，也未能赶上见她一面。

湾里土地庙建好后，每逢农历的初一和十五日，育哥便早早起来，去南岗开庙门，拂佛尘，给庙里菩萨上完第一炷香后，便在庙门前静静等待湾里来上香的老人们。这一等，便近二十年。

自那以后，每次回乡过年，育哥便笑盈盈来找我，叫我给庙里写付对联。开始时，我便写了：

此处既非灵山

毕竟什么世界

育哥看了看，有些犹豫，仍高兴地拿走了。

随着年纪的渐老，对信佛之事，我也慢慢接受。在老家生活日久，也不阻拦老伴初一，十五去庙里上香。我甚至觉得，人有敬畏和虔诚之心，精神上有所寄托，生活也会变得有希望。

新冠疫情暴发的那年，我被阻隔在老家，那年春节前，育哥又来找我给庙里写对联，我想了想，便写下了：

大慈大悲，到处寻声救苦

若隐若现，随时念彼消愆

育哥看了看，说：“好是好，庙门太小，帖不下这长联。”我想了想，的确，那土地庙不过三五平米，庙门还没一人高。于是，我又改写一联：

庙小佛法大

诚心愆灾无

育哥笑着，高兴拿走了。

今年春节前，我们从澳洲回到老家，大年初一早上，我决定去庙里上香。老伴见我如此，高兴得像个少女。我拿了一大盘过年用的鞭炮，同老伴一起，顶着尚未消散的晨雾来到湾里土地庙前。育哥见我到来，十分高兴，先相互拜了年，然后，我去给庙里供奉的菩萨上香，在我双手插上香时，育哥在一旁敲响了龛台上的铜磬。清脆、纯净的磬声，穿过庙中浓浓的烟雾在我耳旁回荡。那一刻，我心有所动，忙庄重地跪在蒲团上，给庙中的菩萨拜了三拜。育哥忙上前将我扶起，然后去帮我燃上鞭炮。我将早已准备好的香钱，双手放进一旁的小纸箱中。育哥双手合十，微微笑着，不停的对我们说：“菩萨保佑你们身体健康！儿孙都幸福！”我也学着，双手合十，对他说：“也请您多多保重！”我见他精神矍铄，看不出，他已是八十四岁的老人。心想，这一切，都是他心存善念的结果。

过完春节，我们回到汉口。正月十五日上午，兄长突然来电话告诉我：“育哥，昨晚走了。”我听后一阵惊异，才过几天，怎么这样一位健旺的老人，说走就走了呢？我站在窗前，脑中忽然浮现出幼时的夏天，育哥在稻场上拉手风琴的情景。

育哥年长我十七岁，那年，他刚从部队转业回来，新婚不久的他，每天晚饭后，便穿着印有部队番号的红字背心，怀抱一个从部队带回来的大铁匣子，在一大排乘凉的竹床前，拉起苏联的歌曲。我们一群年幼的孩童围坐在周围，带着好奇、惊异、羡慕和敬佩地望着他。那一首首优美动听的旋律，被他慢慢植进我们年幼的心灵。也就是从那时起，我才知那个大铁匣子叫手风琴，那首动人心魄的歌曲叫“莫斯科郊外的晚上”。有时，天气太热，拉一会，他胸前就被汗水湿透，他就改吹口琴。仍是吹苏联的歌曲，仍是带有那么浓浓的节凑感，仍是那样让我们听得如痴如醉。这一切，在我幼小的心灵留下美好记忆。

十八岁时，我离开了故乡，这一晃便是四十余年。虽然期间不时回乡，也常常见到育哥。他永远都是那么健旺，那么和蔼，见到我总是微微笑着，轻轻问道：“回来了？”

没几天，我回到老家，见到育哥的儿子冬冬。他告诉我，“正月十三里下了大雪，十四早上，气温很低，他一大早就去清扫庙门前的积雪，好方便十五日去庙里上香的人们。回来后，他便感觉头部不适。晚饭后，见他情况不好，便送他去医院，没多久，人就走了。”
冬冬沉默了半天，才说：“太突然了！”显然，他还未从丧父的悲痛中解脱出来。我说：“人这辈子，迟早都要离开，能有个善终，这是最大的福报。你应该为你父亲的修为感到高兴。”冬冬听后，静静望着我，良久，才慢慢点了点头。

这天早上，我又被南岗上的鞭炮声惊醒。起床后才知，是育哥的儿子冬冬，接过了父亲的衣钵，吉日去南岗土地庙拂尘上香，躬候湾里四周虔诚的老人们。

二、我们的三叔

2024年7月19日傍晚，堂弟汉文突然来对我说：“南京的三叔，昨晚在上海病故了。”听到这一消息，我并未感到十分惊讶。堂叔杨承发重病已有段日子，上月中旬，我和兄长曾一起去上海他儿子家看望他。长期病痛折磨，使原本年高体弱的三叔，变得十分羸弱。他不仅神智不清，整天嗜睡，且行动饮食都需人护理。我们的到来，让他一时兴奋不已，竟然陪我们聊了会家常，静静陪我们坐了一阵。吃饭时，他还高兴地对我们说：“我南京家中，还藏有几瓶好酒，待我好后回去，请你们去南京玩，喝我保存的好酒。”

堂叔杨承发，在家排行老三，我们都叫他三叔。他在南京煤矿设计院工作，所以，大家又叫他南京三叔。以此来区别房下其他几位叔叔。他出生于1938年元月。他家老宅大门，正对我家老宅后门，前后距离不足十米。三叔年幼好学，从小学到初中，一直是班上学习尖子。中专毕业后，被招进煤矿设计院工作，成年后却在老家结了婚。三姨同我母亲关系融洽，所以，三叔每次回来，都要来我家串门。我们从小，也喜欢去他家院内玩。我上学读书后，母亲常爱对我们说：三叔幼时读书十分刻苦，每次外出，见到街边招牌和广告上有不认识的字，都要悄悄记下来，回家后问他父亲，父亲不认识的，就去查字典。以此，激励我们要用心读书。三叔参加工作后，仍不放松学习，几十年来，他由一名普通的设计人员，逐步成长为一名设计院德高望重的高级工程师。

由于自己是凭着不懈努力，才一步步走出农村，所以，他后来对其子女的教育也十分重视。小时候，我每次见他回来，就将家里几个年幼的孩子招集在院子里，每人一本钢笔字帖，一本文稿纸，让他们静静练字。一写就是半天。谁写得认真，谁的进步大，他都要给予表扬和物资上的奖励。受他的影响，我从小对练字也十分投入，老来后，仍对练习书法兴趣不减。孩子们上学后，他又带回许多学习的辅助资料，督促孩子们学习。由于他对子女们从小就严格训练，培养了孩子们热爱学习的好习惯，四个孩子长大后，除老大身体不好，其他三人都考上名牌大学，其中两人考进上海交通大学。这在我们贫困闭塞的老家，是绝无仅有的。

三叔一辈子重视学习，也十分喜欢热爱学习的人。我参加工作后，一直坚持学习文学创作。三十岁时，我终于在市报上发表了小说处女作并获奖。这之后，便常有小块文章发表在国内各种报刊上。三叔知道后，对我赞许有嘉，常以我为榜样，教育他的侄子们。

2002年5月的一天，我突然接到三叔的电话，他告诉我他出差路过武汉，想来我新家看看。我不知何事，就回家等候。我家住在七楼，没有电梯。不一会，三叔一口气爬上来。高兴地说：他有一天的时间，一是来看看我们的新家，二是想看看我这几年发表的文章。我给他泡了杯茶，拿出我收藏的、刊登有我文章的报刊书籍。他就叫我去忙，一人关在书房，静静看了半天，连午饭也不吃。之后，他同我探讨我文章中所写的内容，我竟发现，许多小说里的情节和故事所蕴含的意义，他竟然超过了作者本人的发现。

三叔一辈子除了热爱学习，就是十分喜欢旅游。他曾花费自己近一个月的工资，买了一部日产的照相机。走到哪里，相机就背到哪里。我父母生前留下的许多相片，都是他给拍摄的。退休后，他一人更是到外旅游观光。遗憾的是，三姨身体不好，不能同行。兄长先福退休后，他便常同先福相约，并从南京赶回武汉，两人多次结伴外出游玩。

2018年8月，我在澳洲带孙子。有一天，我突然收到三叔的微信，询问我什么时候回国。他告诉我，他想报名参加南京晚报组织的去欧洲八国十日游活动。由于他年纪过大，组织方为安全起见，要求他有一位亲人作陪。他想了想，我是最好的人选。并告诉我，我外出的一切费用都由他承担，我只出时间。可我已予订了十一月份回国机票，一时回不来。三叔得知后，就反复做组织者的工作，他的热情和执着感动了组织方，最后三叔同意购买双份保险，又写下安全协议书，组织方才带上他一同前往欧洲。

在欧洲旅游的那段日子里，三叔每到一个国家，都要给我发来他所在国家的风景相片，让我分享他在异国他乡旅游的快乐。回国后，他又将整理挑选后的相片全部发给我，叫我帮他做成“美篇”相册。这是三叔人生最高光时刻，他不老的身影，愉快的笑容，定格在一幅幅美丽的图片中，也深深映在我们的心中。

愿三叔在天国他乡永远幸福快乐！