一、佛事之後

前幾年，我寫過一篇短文《佛事》，講三房的育哥在老家興佛之事。那年政府修路，給育哥門前一棵上百年的老榆樹一筆額外的補償金。在我母親的勸導下，育哥用這筆錢，在灣子南崗修了座土地廟。聽灣里老輩人說，以前灣里有座土地廟，「破四舊」時給剷除了。如今，太平盛世，土地廟又在農村各處興起。在灣里土地廟未重建之前，母親和灣里幾個虔誠的婆婆，每逢農曆的初一和十五日，便要乘車悄悄去離灣較遠的廟裡上香。逢家中有重大的事情，母親還要特地去廟裡搭紅（購買一段紅布，將寫有求佛之事的紙條和香錢包在一起，供奉在廟裡。）年輕時，我對母親這般虔誠，不甚理解，曾對母親說，她的迷信是白白浪費錢財。母親聽後不悅，說：「信佛的人，處處有菩薩保佑，即使將來老了，也不會拖累後人。」正如母親所言，她離開這個世界時，連我這個相距僅半小時車程的兒子，也未能趕上見她一面。

灣里土地廟建好後，每逢農曆的初一和十五日，育哥便早早起來，去南崗開廟門，拂佛塵，給廟裡菩薩上完第一炷香後，便在廟門前靜靜等待灣里來上香的老人們。這一等，便近二十年。

自那以後，每次回鄉過年，育哥便笑盈盈來找我，叫我給廟裡寫付對聯。開始時，我便寫了：

此處既非靈山

畢竟什麼世界

育哥看了看，有些猶豫，仍高興地拿走了。

隨著年紀的漸老，對信佛之事，我也慢慢接受。在老家生活日久，也不阻攔老伴初一，十五去廟裡上香。我甚至覺得，人有敬畏和虔誠之心，精神上有所寄託，生活也會變得有希望。

新冠疫情暴發的那年，我被阻隔在老家，那年春節前，育哥又來找我給廟裡寫對聯，我想了想，便寫下了：

大慈大悲，到處尋聲救苦

若隱若現，隨時念彼消愆

育哥看了看，說：「好是好，廟門太小，帖不下這長聯。」我想了想，的確，那土地廟不過三五平米，廟門還沒一人高。於是，我又改寫一聯：

廟小佛法大

誠心愆災無

育哥笑著，高興拿走了。

今年春節前，我們從澳洲回到老家，大年初一早上，我決定去廟裡上香。老伴見我如此，高興得像個少女。我拿了一大盤過年用的鞭炮，同老伴一起，頂著尚未消散的晨霧來到灣里土地廟前。育哥見我到來，十分高興，先相互拜了年，然後，我去給廟裡供奉的菩薩上香，在我雙手插上香時，育哥在一旁敲響了龕台上的銅磬。清脆、純凈的磬聲，穿過廟中濃濃的煙霧在我耳旁回蕩。那一刻，我心有所動，忙莊重地跪在蒲團上，給廟中的菩薩拜了三拜。育哥忙上前將我扶起，然後去幫我燃上鞭炮。我將早已準備好的香錢，雙手放進一旁的小紙箱中。育哥雙手合十，微微笑著，不停的對我們說：「菩薩保佑你們身體健康！兒孫都幸福！」我也學著，雙手合十，對他說：「也請您多多保重！」我見他精神矍鑠，看不出，他已是八十四歲的老人。心想，這一切，都是他心存善念的結果。

過完春節，我們回到漢口。正月十五日上午，兄長突然來電話告訴我：「育哥，昨晚走了。」我聽後一陣驚異，才過幾天，怎麼這樣一位健旺的老人，說走就走了呢？我站在窗前，腦中忽然浮現出幼時的夏天，育哥在稻場上拉手風琴的情景。

育哥年長我十七歲，那年，他剛從部隊轉業回來，新婚不久的他，每天晚飯後，便穿著印有部隊番號的紅字背心，懷抱一個從部隊帶回來的大鐵匣子，在一大排乘涼的竹床前，拉起蘇聯的歌曲。我們一群年幼的孩童圍坐在周圍，帶著好奇、驚異、羨慕和敬佩地望著他。那一首首優美動聽的旋律，被他慢慢植進我們年幼的心靈。也就是從那時起，我才知那個大鐵匣子叫手風琴，那首動人心魄的歌曲叫「莫斯科郊外的晚上」。有時，天氣太熱，拉一會，他胸前就被汗水濕透，他就改吹口琴。仍是吹蘇聯的歌曲，仍是帶有那麼濃濃的節湊感，仍是那樣讓我們聽得如痴如醉。這一切，在我幼小的心靈留下美好記憶。

十八歲時，我離開了故鄉，這一晃便是四十餘年。雖然期間不時回鄉，也常常見到育哥。他永遠都是那麼健旺，那麼和藹，見到我總是微微笑著，輕輕問道：「回來了？」

沒幾天，我回到老家，見到育哥的兒子冬冬。他告訴我，「正月十三里下了大雪，十四早上，氣溫很低，他一大早就去清掃廟門前的積雪，好方便十五日去廟裡上香的人們。回來後，他便感覺頭部不適。晚飯後，見他情況不好，便送他去醫院，沒多久，人就走了。」
冬冬沉默了半天，才說：「太突然了！」顯然，他還未從喪父的悲痛中解脫出來。我說：「人這輩子，遲早都要離開，能有個善終，這是最大的福報。你應該為你父親的修為感到高興。」冬冬聽後，靜靜望著我，良久，才慢慢點了點頭。

這天早上，我又被南崗上的鞭炮聲驚醒。起床後才知，是育哥的兒子冬冬，接過了父親的衣缽，吉日去南崗土地廟拂塵上香，躬候灣里四周虔誠的老人們。

二、我們的三叔

2024年7月19日傍晚，堂弟漢文突然來對我說：「南京的三叔，昨晚在上海病故了。」聽到這一消息，我並未感到十分驚訝。堂叔楊承發重病已有段日子，上月中旬，我和兄長曾一起去上海他兒子家看望他。長期病痛折磨，使原本年高體弱的三叔，變得十分羸弱。他不僅神智不清，整天嗜睡，且行動飲食都需人護理。我們的到來，讓他一時興奮不已，竟然陪我們聊了會家常，靜靜陪我們坐了一陣。吃飯時，他還高興地對我們說：「我南京家中，還藏有幾瓶好酒，待我好後回去，請你們去南京玩，喝我保存的好酒。」

堂叔楊承發，在家排行老三，我們都叫他三叔。他在南京煤礦設計院工作，所以，大家又叫他南京三叔。以此來區別房下其他幾位叔叔。他出生於1938年元月。他家老宅大門，正對我家老宅後門，前後距離不足十米。三叔年幼好學，從小學到初中，一直是班上學習尖子。中專畢業後，被招進煤礦設計院工作，成年後卻在老家結了婚。三姨同我母親關係融洽，所以，三叔每次回來，都要來我家串門。我們從小，也喜歡去他家院內玩。我上學讀書後，母親常愛對我們說：三叔幼時讀書十分刻苦，每次外出，見到街邊招牌和廣告上有不認識的字，都要悄悄記下來，回家後問他父親，父親不認識的，就去查字典。以此，激勵我們要用心讀書。三叔參加工作後，仍不放鬆學習，幾十年來，他由一名普通的設計人員，逐步成長為一名設計院德高望重的高級工程師。

由於自己是憑著不懈努力，才一步步走出農村，所以，他後來對其子女的教育也十分重視。小時候，我每次見他回來，就將家裡幾個年幼的孩子招集在院子里，每人一本鋼筆字帖，一本文稿紙，讓他們靜靜練字。一寫就是半天。誰寫得認真，誰的進步大，他都要給予表揚和物資上的獎勵。受他的影響，我從小對練字也十分投入，老來後，仍對練習書法興趣不減。孩子們上學後，他又帶回許多學習的輔助資料，督促孩子們學習。由於他對子女們從小就嚴格訓練，培養了孩子們熱愛學習的好習慣，四個孩子長大後，除老大身體不好，其他三人都考上名牌大學，其中兩人考進上海交通大學。這在我們貧困閉塞的老家，是絕無僅有的。

三叔一輩子重視學習，也十分喜歡熱愛學習的人。我參加工作後，一直堅持學習文學創作。三十歲時，我終於在市報上發表了小說處女作並獲獎。這之後，便常有小塊文章發表在國內各種報刊上。三叔知道後，對我讚許有嘉，常以我為榜樣，教育他的侄子們。

2002年5月的一天，我突然接到三叔的電話，他告訴我他出差路過武漢，想來我新家看看。我不知何事，就回家等候。我家住在七樓，沒有電梯。不一會，三叔一口氣爬上來。高興地說：他有一天的時間，一是來看看我們的新家，二是想看看我這幾年發表的文章。我給他泡了杯茶，拿出我收藏的、刊登有我文章的報刊書籍。他就叫我去忙，一人關在書房，靜靜看了半天，連午飯也不吃。之後，他同我探討我文章中所寫的內容，我竟發現，許多小說里的情節和故事所蘊含的意義，他竟然超過了作者本人的發現。

三叔一輩子除了熱愛學習，就是十分喜歡旅遊。他曾花費自己近一個月的工資，買了一部日產的照相機。走到哪裡，相機就背到哪裡。我父母生前留下的許多相片，都是他給拍攝的。退休後，他一人更是到外旅遊觀光。遺憾的是，三姨身體不好，不能同行。兄長先福退休後，他便常同先福相約，並從南京趕回武漢，兩人多次結伴外出遊玩。

2018年8月，我在澳洲帶孫子。有一天，我突然收到三叔的微信，詢問我什麼時候回國。他告訴我，他想報名參加南京晚報組織的去歐洲八國十日游活動。由於他年紀過大，組織方為安全起見，要求他有一位親人作陪。他想了想，我是最好的人選。並告訴我，我外出的一切費用都由他承擔，我只出時間。可我已予訂了十一月份回國機票，一時回不來。三叔得知後，就反覆做組織者的工作，他的熱情和執著感動了組織方，最後三叔同意購買雙份保險，又寫下安全協議書，組織方才帶上他一同前往歐洲。

在歐洲旅遊的那段日子裡，三叔每到一個國家，都要給我發來他所在國家的風景相片，讓我分享他在異國他鄉旅遊的快樂。回國後，他又將整理挑選後的相片全部發給我，叫我幫他做成「美篇」相冊。這是三叔人生最高光時刻，他不老的身影，愉快的笑容，定格在一幅幅美麗的圖片中，也深深映在我們的心中。

願三叔在天國他鄉永遠幸福快樂！