「你是誰呀」 電話那頭的膠東話說得緩慢，口氣裡帶著小心翼翼。
我的胸口被揪了一下；「你好好想想，每個周六誰會給你打電話呀？」
「聲音挺耳熟的，唔……，你到底是誰呀？」
媽的耳朵有些背，我不忍心再用啟發式，大聲報了姓名後，有些難過。這是她接電話第一次沒叫出我的名字。
爸去世後，媽已經獨自過了二十年。期間，除了她來我回的探親，每周我都會定時把電話打過去，跟她聊一會兒。話題的範圍是在慢慢變小，可只要聽到她高興的叫著我的名字，心裡就踏實的像是回了家一樣。
三月份，我回去陪了她一個月，慶祝一下她的九十歲生日。從醫院檢查身體回來，她打開帶回來的一包葯，讓我找一些帶回去。我詫異的問：你的葯，我怎麼能用呢？她呃了一聲。過了兩天，又把我帶給她的一包乾果翻出來，讓我帶回澳洲。
改天，類似對話又重複了一遍。很明顯，她的短期記憶出了問題。跟朋友提起這事，還笑著評論：你看我的老媽多逗，事情都記不清了，還要把自己的一切東西都給孩子。說這話時，心裡有著一種被寵愛的幸福感。
對於媽的健康狀況，我已是挺知足的了。她不願意麻煩別人，被人照顧，一直堅持不要保姆。除了二哥天天跑回家給她做飯，剩下的基本自理，洗刷餐具，簡單的收拾房間，每天下樓溜達一圈。這樣的狀況能維持下去，不也挺好的嗎？
回來以後的大半年，我們的通話愈發的困難，像驢推磨。話題圍著幾個問題打轉：你幫女兒看孩子嗎？什麼時候回來？重複完問答後，她還照例善解人意的指示幾遍：你根據你的情況定吧。
歲月的流逝，磨損了她大腦處理和回溯信息的功能。對一個簡單的問題重複很多遍，似乎也是徒勞的。每次打電話之前，我得努力想想有什麼話題，可以讓她多聽多用一些其他的辭彙。能感覺到她努力的，時好時壞的配合。不好的時候，有那麼幾次，我也喪失了耐心，匆匆了結束通話。事後，罵自己一句，再把電話打回去。
在加拿大居住的侄子，從小奶奶帶大。回去探親也發現了問題，把他爸爸和大姑叫回家開會，讓他們定時回家陪奶奶說話。侄子年輕，心疼奶奶，顧不上換位思考。我在年輕時也干過類似的事，被人稱為「站著說話不嫌腰疼」。現在不會了，我們這些離鄉背井的遊子，不能經常陪伴在白髮蒼蒼的父母身邊，對他們是虧欠的。在青島的二哥和姐姐身體都不太好，還是日復一日的處理著大大小小的事情，照料著交流越來越困難的媽媽，他們的大量付出，不在身邊的人是無法體會到的。
電話里，媽又問了我兩次，方才恍然大悟。重複了一遍我的名字後，陪著小心的說：「你可別見怪啊，我這腦子真的不好使了。」
「見怪「？這個字眼刺痛了耳朵。我急了眼：「媽，你看你這是道的什麼歉？我怎麼能見你的怪？再說了，誰沒有個腦袋短路的時候，我也經常想不起別人的名字……。」情急之下，連珠炮似的講了一大堆，顧不上她能聽清多少了。
放下電話，眼淚跟著流了下來。這聲道歉，比起前邊媽聽不出我是誰，更讓我感到一陣陣心酸。
媽像許多她的同齡人，像只春蠶那樣，為了子女抽絲剝繭了一生。物質匱乏的時候，有了好的食物，爸先吃，兄妹四個也有份，沒記得媽自己吃過。離休後工資不少，把其中的大部分又幫襯了子女，親戚。就在她走向老去的混沌之中，心裡所想的依然是給予，再給予，包括這個讓我感到生疏的「別見怪」。
想起了法國電影《愛》里的一個情節：退休音樂教師安妮晚年中風，生活漸漸無法自理。有一天，她醒來發現了自己的小便失禁，搖著輪椅向著牆壁瘋狂的來回撞擊。揪心的畫面，讓觀眾看到了安妮對於優雅不再的痛苦，對失去自主能力的絕望。
可以想像媽在電話那頭的茫然和焦急。一個具有中國傳統文化思想的母親，她更在乎的是對子女的牽掛和依戀。還沒過十六歲生日的時候，我被分配到了沂蒙山區的三線工廠。心中的不舍和惦記，讓媽整夜整夜的睡不著覺。再後來，四十多歲的我辭了教師的工作，帶著孩子，去了一個她完全不了解的資本主義國家。一個月後，因為思慮過度，她腦幹出血，一個人暈在家裡，幸虧被中午趕回家探望的姐姐發現，才撿回了一條命。
感同身受，如果有一天我也想不起獨生女兒是誰，第一反應會是道歉嗎？也許會，也許不會。可我心裡很清楚，媽和我們這一代人有所不同，我們也儘力的幫助下一代和第三代，但始終會有餘地，來保持自己的空間，發展自己的愛好。可媽呢，心裡裝的全是子女和親友，自己在那個最不重要的角落。一旦發現連孩子的名字都記不起來的時候，就等於再也找不到通往世界的大門，那種失望和無助是現在的我想像不出來的。
兩天後去女兒家的時候，說起這事又紅了眼圈。女兒抓起電話遞了過來，勸我再打回去試試。果然，這次媽一下子就叫出了我的名字。像孩子般的破涕為笑後，心裡不再那麼糾結了。明知走向衰老是一個不可逆轉的過程，卻陷在傷感里不能自拔，只能說明自己也在變老。常常悲秋的人，往往是那些生命季節也到秋天的一族。其實，在這一點上，媽和我一樣，和每個個體生命一樣，都在一天天時好時壞的往終點走著。這有什麼可懼怕的呢？只要親情和愛同在，它們的光芒就會始終照亮，溫暖著我們。
這些文字的收尾是在香港轉機等候的空隙里完成的，飛往青島的班機已經開始登機呼喚，那天在結束通話時，媽反反覆復的一句話也在我的耳邊迴響著：「我等著你回來啊！」
This post was last modified on 2019年2月15日 14:16
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More