「2011年至2014年，埃萊娜．費蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》這四部情節相關的小說，被稱為《那不勒斯四部曲》。它們以史詩般的體例，描述了兩個在那不勒斯窮困社區出生的女孩持續半個世紀的友誼。兩個女人持續了50年的友誼和戰爭，而只有女人才能真正理解這種情感。」
埃萊娜．費蘭特，一個年齡、長相、性別，一切成謎的義大利作家。1992年開始，這個名字開始出現在大眾的視野中，《討厭的愛》、《被拋棄的日子》、《迷失的女兒》、《夜晚的沙灘》……神秘名字的背後，是男是女，是老是少，讀者們皆不清楚，只是根據TA對女性心理細緻入微的描寫推測埃萊娜．費蘭特也許是一名女性作家。即使創作者一切成謎，讀者們還是不受控制地被埃萊娜．費蘭特的作品深深吸引，2011年開始，TA的長篇創作《那不勒斯四部曲》陸續問世，馬上在世界範圍內掀起了「費蘭特熱」，千萬讀者被書中對女性友誼極度真實、尖銳、毫不粉飾的描述打動。
隨著「那不勒斯四部曲」的暢銷，埃萊娜．費蘭特以一種不可複製的方式開始在世界範圍內走紅。2015年，TA被《金融時報》評為「年度女性」。2016年，《時代》周刊將TA選入「最具影響力的100位藝術家」。與此同時，埃萊娜．費蘭特的真實身份也成為了當代義大利文壇的最大謎團，從主流媒體到社交網路，人們都在談論這個爆紅又神秘的義大利作家。即便如此，埃萊娜．費蘭特也不願意拋頭露面，出面接受人們的讚揚。
埃萊娜．費蘭特認為：「作者的人格應該從他的作品中抽出來，從他擺在舞台的角色中抽出來，從風景、物品，還有各種採訪中抽離出來——簡而言之，從他所寫的語調中完全抽離出來——這是一種好的閱讀方法。」誠然，將作品與它的創作者分離開來，只關注作品本身，也許這樣才能更加深刻地體會到文字的力量。
在好奇作者神秘身份的同時，我們也不禁好奇，這部作品到底有著甚麼樣的魅力，使全世界人都為之瘋狂？兩位女性好友的故事為甚麼能在來自不同文化背景的讀者群裏都受到如此熱烈的歡迎？書中所寫的女性生存境況與現在又有何差異？所謂的「女性史詩」究竟是甚麼樣的？
抱著這些好奇，我翻開書頁，不受控制般地走進這兩個生長於那不勒斯女孩的生活。
棲身於充滿貧窮、暴力的那不勒斯城區，埃萊娜和莉拉在小學時期以過人的聰明頭腦引起了同城人的注意。相比埃萊娜的努力，莉拉以她天才的記憶力和理解力輕而易舉地不斷汲取各種知識。但到了初中，莉拉選擇了放棄學業，給家中的鞋匠舖幫忙，埃萊娜則選擇了依靠老師幫忙弄來的二手課本繼續求學。自此，兩人開始走向不同的命運……
費蘭特的文字樸素卻生動，剔除了書面語的矯飾和艱澀，沒有故作姿態的審判或控訴，也無意構建任何特殊的寫作風格。讀過她的文字，大概很長時間都無法回到過去的文學閱讀，相比之下，它們實在效率低下也缺乏洞察。
消失與覺醒，是始終貫穿全書的主題。莉拉的失蹤是一種消失，作者費蘭特對自己身份的隱藏是一種消失，書中對性別認知，對社會階級的模糊界定也同樣是一種消失。而消失的對立面，則是覺醒。對自我認知的覺醒，對自我本源認識的覺醒，對女性意識的覺醒，對女性慾望的覺醒……
現如今，不論是小說還是大熒幕上的影視作品，女性永遠作為故事的背景板，襯托著男性的成長與奮鬥。在這些作品中，女性角色常常需要物化自己，去迎合討好男性角色（參考各種宮斗劇），卻很少將生活的重心放在自己身上，關心自我的感受。而女性角色之間的友誼又是那樣脆弱，她們不是爭風吃醋、勾心鬥角，就是互相提防、彼此算計。昔日好友常常為了一個男人反目成仇，在明爭暗鬥中犧牲彼此之間珍貴的情感……除此之外，在這些作品中所呈現出的女性的成功，也多是依附於男性角色的幫助，或者是單打獨鬥，與整個世界為敵，而在這個過程中並不存在一種積極有益的同性友誼。即使在成功之後，這些女人往往也是孤身一人，獨自品嚐成功帶來的苦澀……但現實生活與影視和小說作品截然不同，女性之間的羈絆複雜而緊密，同性之間的友誼無疑是女性人生中不可缺少且十分重要的一部分，而《那不勒斯四部曲》的出現就填補了小說和影視作品中對於女性友誼這個話題的空白。
但它又不僅僅是一部書寫女性友誼的書，它包羅萬有，有一種穿透人生的洞察，是一種全新且濃縮的超越各種流派或主義的寫作。埃萊娜．費蘭特用四本書、百萬字的巨大篇幅，和無法比擬的敘事熱情，建構起對女性生命事無鉅細的全域性描繪。它是一本女性之書，卻不僅僅屬於女性。
在這部書裏，我看到無法解釋的愛情；我看到不受控制的情慾；我看到身份選擇的抗爭；我看到千篇一律的虛偽；我看到回歸起源的血緣；我看到不斷覺醒的自我意識與女性意識。
我看到的，是毫無原則的真實，不加修飾，如此野蠻。
（未完待續）
文：曉宇
This post was last modified on 2019年5月10日 20:57
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More