澳洲生活

消失與覺醒 打破常規的新時代寫作(下)——讀《那不勒斯四部曲》有感

女性之間的友誼並不像男性那樣直接單純,埃萊娜和莉拉相互模仿也相互競爭,相互幫助也相互寄生,她們在依賴、叛逆、支持和背叛之間遊離,在親密無間的暗面滋生出嫉妒、背叛、自我投射以及更多難以名狀的感情。

 

(接上期)

文:曉宇

複雜女性友誼背後的身份認知

女性之間的友誼並不像男性那樣直接單純,埃萊娜和莉拉相互模仿也相互競爭,相互幫助也相互寄生,她們在依賴、叛逆、支持和背叛之間遊離,在親密無間的暗面滋生出嫉妒、背叛、自我投射以及更多難以名狀的感情。

 

為什麼女性之間的友誼會如此複雜?

這或許和女性艱難的身份認同有關。對於男性來說,他們的成長過程更加清晰確定。在一個以男性為主導的世界裡,他們很清楚自己以後應當成為怎樣的人。然而對於女性來說,這種認知相對而言更加模糊。她們的一生更多地是在對外界的接觸中艱難摸索:「我究竟該成為一個甚麼樣的人?」為了得到這個答案,她們小心翼翼、仔細觀察,從自己憧憬的女性身上尋找特質、拼貼自己希望成為的形象。

埃萊娜和莉拉也是如此。相比莉拉的聰明堅強,埃萊娜一生幾乎都在懷疑自己。在她實現自我價值的過程中,莉拉一直以過人的膽識和聰慧擊碎她的信心。從小時候跟隨莉拉進入下水道尋找布娃娃的那一刻起,莉拉和埃萊娜就形成了一種「跟隨」與「被跟隨」的關係,而這種關係形成了一條清晰的敘事線,貫穿全書,也貫穿兩個女孩的一生。但漸漸的,在這種從屬地位中,埃萊娜憑藉著非人的努力得到了某些才華,這種才華讓莉拉感到迷惑,同時也為之目眩。

堅強自信無論在何處都能打破牢籠的莉拉、雖然優秀但卻總是活在莉拉光環下的埃萊娜,她們彼此欣賞又嫉妒,彼此愛護又怨恨,她們相互掠奪、相互傷害、相互奪取對方的優勢,讓對方失去力量……但這種女性友誼的複雜性並沒有被局限在情感上,而是被作者放在了更大的社會布景上:女性和知識的關係,和男人的關係,和社會鬥爭的關係,和政治的關係,和自己母親的關係,和自己孩子的關係,和自身衰老的關係……作者在大的敘事里編織進一個個小的思索,而在小的事件里又放入大的命題,但唯一不變的,是莉娜和埃萊娜之間微妙又堅固的友誼。

社會身份的艱難抗爭 回歸本源與故鄉

在最後一部里,埃萊娜這樣說:「我的一生不過是一場提升個人社會地位的低俗戰爭。」

兩個女孩曾經以知識或勇氣為武器拚命想要逃離那不勒斯,逃離那種困頓的生活,最重要的,逃離自己庶民的命運。

「在那一刻,我更清楚甚麼是庶民,要比幾年前奧利維耶羅老師問我時更加清楚。我們就是庶民,庶民就是爭搶食物和酒,就是為了上菜的先後次序、服務好壞而爭吵,就是那面骯髒的地板—服務員正在上面走來走去,就是那些越來越粗俗的祝酒詞。庶民就是我的母親,她喝了酒,現在整個背都靠著我父親的肩膀上。我父親一本正經,我母親張著大嘴在笑,因為佛羅倫薩的古董商人講了一個淫穢的段子。所有人都在笑,包括莉拉,她看起來像要把自己的角色扮演到底。」

然而故事的最後,無論是埃萊娜還是莉拉,都在老年時重新審視自己與那不勒斯的關係,並不可控制地回到了那不勒斯,回歸了自己的本源。濕熱、髒亂、野蠻生長的那不勒斯不僅是她們的起點,更是她們的力量之源。埃萊娜開始回望自己粗鄙的出身,諒解了母親醜陋的瘸腿與粗魯的語言,而這一切都是她曾經渴望逃離與擺脫的。

作者想寫的不僅僅是一個那不勒斯的故事,更是兩個女孩終其一生面對自身局限性的不朽抗爭,她們曾經出走又回來,她們打破那不勒斯地區女性的桎梏,拓展出一種全新的生存狀態與生活價值。

女權啟蒙:在男性主導的世界裡用女性的語言表達

作者埃萊娜.費蘭特在接受《金融時報》採訪時曾說:「對界限的意識對所有的女性來說都是重壓。我們在別人設定的界限里生活,當我們不尊重這些界限時,我們也無法喜歡自己。男性突破界限不會自動產生消極的後果,反而會是一種好奇心或者勇氣的標誌。但女性突破界限—尤其是在沒有男性引導或監督的前提下,會令人無所適從—會是一種女性魅力的喪失,是逾矩、墮落和疾病。」

在這部書里,作者用及其坦率甚至尖刻的語言直面了女性一生中的諸多問題:友誼、戀愛、婚姻、家庭、生育、自我認同、自我實現……與傳統意義上人們所認定的「成功」不同,莉拉和埃萊娜窮盡一生,想要實現的只是她們內心深處對自己的認可。」

所以莉拉決心放棄富裕的生活,跑去香腸廠里打工,不依附於任何人,不屬於任何人,不被任何人掌控。這本書真正讓我們所有人開始思索,在一個男性主導的世界裡,用女性自己的語言去描述女性的社會生存狀態及價值究竟會變成甚麼樣?她們在順從屈服和繁衍生殖之外還有甚麼意願?

「我認為我們所有人,無論是哪個年紀的女性,現在都處於戰鬥之中,戰爭遠遠還沒有結束。儘管我們認為已經把男權的語言、文化和社會拋之於腦後,但鬥爭還會延續很長時間,我們看一看世界的整體局面就能明白,這場鬥爭遠遠還沒有結束,我們到目前為止獲得的一切,隨時都可能會失去。」

有別於其他女性主義小說,男女之間的愛情並不是整本書的結果。尼諾作為整部書中最令人痛恨的角色,只是起到了一個背景板的作用。書中的兩位女性主角藉由與他的愛情糾葛真正意義上重新認識了自己,並最終與世界和解。

最後幾頁,埃萊娜從時間中回望,生命的真相被自己毫不留情地剖開,而即使是在這樣的時刻,她依然能再次在對莉拉的愛和嫉妒中被激發,並開始進行她人生中最重要作品的創作,如此勇敢,如此誠實……

 

作者埃萊娜.費蘭特在接受《金融時報》採訪時曾說:「對界限的意識對所有的女性來說都是重壓。我們在別人設定的界限里生活,當我們不尊重這些界限時,我們也無法喜歡自己。男性突破界限不會自動產生消極的後果,反而會是一種好奇心或者勇氣的標誌。但女性突破界限—尤其是在沒有男性引導或監督的前提下,會令人無所適從—會是一種女性魅力的喪失,是逾矩、墮落和疾病。」

在這部書里,作者用及其坦率甚至尖刻的語言直面了女性一生中的諸多問題:友誼、戀愛、婚姻、家庭、生育、自我認同、自我實現……與傳統意義上人們所認定的「成功」不同,莉拉和埃萊娜窮盡一生,想要實現的只是她們內心深處對自己的認可。」

所以莉拉決心放棄富裕的生活,跑去香腸廠里打工,不依附於任何人,不屬於任何人,不被任何人掌控。這本書真正讓我們所有人開始思索,在一個男性主導的世界裡,用女性自己的語言去描述女性的社會生存狀態及價值究竟會變成甚麼樣?她們在順從屈服和繁衍生殖之外還有甚麼意願?

「我認為我們所有人,無論是哪個年紀的女性,現在都處於戰鬥之中,戰爭遠遠還沒有結束。儘管我們認為已經把男權的語言、文化和社會拋之於腦後,但鬥爭還會延續很長時間,我們看一看世界的整體局面就能明白,這場鬥爭遠遠還沒有結束,我們到目前為止獲得的一切,隨時都可能會失去。」

有別於其他女性主義小說,男女之間的愛情並不是整本書的結果。尼諾作為整部書中最令人痛恨的角色,只是起到了一個背景板的作用。書中的兩位女性主角藉由與他的愛情糾葛真正意義上重新認識了自己,並最終與世界和解。

最後幾頁,埃萊娜從時間中回望,生命的真相被自己毫不留情地剖開,而即使是在這樣的時刻,她依然能再次在對莉拉的愛和嫉妒中被激發,並開始進行她人生中最重要作品的創作,如此勇敢,如此誠實……

 

This post was last modified on 2019年5月21日 13:26

Recent Posts

王亞法:滄海人生說譚敬

小時候用上海話唱接龍兒歌:「啥個祝——祝英台——啥個台——抬(譚)老三——」那時懵懂,不知譚老三是什麼?只知道老上海話中,人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More

1 day ago

季子贊(詩)

古來何人秉信義,春秋季子載盛譽。徐君慕劍不曾語,瞭然於胸暗相許;世事難料君先去,歸途掛劍表心意。物是人非亦無欺,信守心諾死生契[…] Read More

1 day ago

李泳知紅髮照捲入選舉爭議 24小時內染回黑髮並公開道歉

韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji(李泳知)近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期,她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後,李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮,並公開發佈道歉聲明。 據了解,事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中,她以全新紅髮造型亮相,同時身穿紅色服裝,並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂,配文寫道:「發色好看吧?」 原本只是一次普通的造型分享,卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中,顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營,因此在選舉期間,公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為,紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現,形成了明顯的「紅色元素疊加」,質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上,類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格,此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫,李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態,其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後,她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中,李泳知承認自己的行為「考慮不周」,表示自己明知當前正處於重要時期,卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調,不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道,自己對於引發爭議感到抱歉,也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任,未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後,韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為,單純的發色與服裝被賦予政治含義,本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感;批評者則認為,作為擁有巨大影響力的公眾人物,在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More

1 day ago

奚夢瑤與何猷君法國補辦婚禮 遲到七年的浪漫承諾終於兌現

6月1日,超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel(聖米歇爾山)舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年,這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮,憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域,現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是,婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚,而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計,形成首尾呼應。 不少賓客還發現,請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序,將新娘名字放在前面,被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外,婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製,許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模,奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面,她佩戴來自Graff(格拉夫)的鑽石套裝,總鑽石重量超過100克拉,包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒,整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上,她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙;婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製,製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐,營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa(何塞·維拉)掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮,包括美國歌手Justin Bieber(賈斯汀·比伯)的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童,陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu(谷愛凌)身穿Alexander McQueen(亞歷山大·麥昆)黑色禮服現身,並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席,成為現場關注焦點之一。… Read More

1 day ago

《這是我的西遊2》安全爭議升級 接連曝出設備故障與「P圖安全帶」事件

大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面,到高空項目設備故障,節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中,不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加,畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後,相關話題持續發酵,公安部交通管理局也發文提醒,強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定,導致其所乘軌道車與前車脫離,在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況,宋亞軒及時採取制動措施,最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後,部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全,並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議,引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後,宋亞軒官方後援會發布聲明稱,已收到節目組私下致歉,但對相關解釋及處理態度表示不認可,並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More

1 day ago

百搭王培根——是甚麼肉這麼香?

「培根」這個名字,是英文Bacon的音譯,說白了,就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里,它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼,肥瘦分明,還未入口,那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More

2 days ago