六四血腥鎮壓已經過去30年，許多往事已經淡忘了，但6月4日當天親歷的兩個殺人場面卻一直刻骨銘心，揮之不去。現在把它寫出來，以紀念六四國殤日——中國現代史上那個令人心悸的日子。
1989年6月3日晚飯後，我和妻子來到天安門廣場。當時風聲已經很緊，廣播里反覆播出北京市政府的緊急通告，顯然當局要動手了，晚上要出大事，空氣里都可以聞出血腥的味道。作為一個歷史研究者，本來我想留下來，見證這一幕，但妻子死活不同意，說服我回了家。
當時我住在寬街，在天安門廣場的北面。回家後，我一直惦記著廣場的情況，不斷地收聽美國之音和BBC。入夜後，我站在涼台上，望著天安門那個方向。那一夜，基本上沒怎麼睡，到了下半夜，看到廣場方向火光衝天，令人揪心的槍聲伴隨著人群的吶喊聲隱約可聞。
清晨5點左右，美國之音報導戒嚴部隊已經佔領了天安門廣場。天一亮，我就騎車去天安門廣場，沿途像戰場一樣，一片狼藉，水泥樁子、無軌電車堵在街上的十字路口。快到沙灘路口時，聽到後面有車高速開過來，我就踩在路邊的馬路牙子停下來。一隊軍車急駛而過，在經過前面的沙灘路口時，看見路障，不得不減速。當時天已經大亮了，有不少北京市民站在路旁議論紛紛。車上的士兵先向人群施放催淚瓦斯彈，發出一聲很悶的響聲，冒著嗆人的黃煙，然後就是幾梭子子彈，當場就有人倒在血泊中。人群驚叫著四處散去。
軍車走遠後，我騎車過去，人們又重新聚集起來，七手八腳地把中彈的人用平板車送到附近的隆福寺醫院。其中一個肩部中彈，血染紅了圓領汗衫；另一個打中腿部，倒在地上呻吟。路口的一家印尼華僑餐廳的牆上留下個雞蛋大的彈孔。戒嚴部隊這樣毫無緣由地殺人，人們既驚恐又憤怒。一位白髮蒼蒼的老奶奶跺著腳，用顫抖聲音說：「真是傷天害理啊！大白天的，就這樣殺人，以後說什麼也不讓我孫子參軍！」
後來我繼續往天安門方向騎去。途中看到人們圍著一個頭上系著紅色布帶的大學生，看樣子是從廣場撤下來的，他滿臉悲憤，痛不欲生，搖著頭說：「中國完了，中國完了！」說完，就頭也不回地騎車北去。隨後，又看到人們圍住一個穿白大褂的醫護人員，她大概是剛從醫院下班回來，白大褂和褲腳上染的血跡已經凝固，變成黑紫色。她含著眼淚講述了值班時看到的情況，連說：「太慘了！」
大約八點鐘的時候，我到了南河沿路口。當時戒嚴部隊已經佔領天安門廣場，用三排坦克封鎖了廣場東側。坦克前面站著三排士兵，後兩排端著衝鋒槍，前面一排拿著三角鐵。在公安部門口，數百名北京市民與列陣的士兵對峙，其中有不少是用血肉之軀與戒嚴部隊抗爭了一晚上的人，他們面容疲憊，嗓子嘶啞，痛斥戒嚴部隊是「法西斯、劊子手」，高喊「絞死李鵬」，「血債要用血來還！」
當時，我站在人群的後面。在雙方的對峙中，前排拿角鐵的士兵不時地衝出來恐嚇民眾。不久兩輛小麵包車，一前一後開過來，要進廣場。人們攔住車，問幹什麼去？他們開始支支吾吾，後來承認要給戒嚴部隊送麵包和汽水。這一下，把在場的人們氣壞了，把前面那輛車的人拉出來，揍了一頓。後面那輛車趁亂衝進廣場。就在這時，槍聲響起來，前面有人當即中彈倒下，人們四處逃散。我一邊跑，一邊回頭看，見士兵端著槍沖了上來。我和十幾個人跑到南河沿路口的歐美同學會，看門的大爺不讓我們進去，說「他們會追進來的」。一個黑臉的中年人對他說：「如果我們死在門口，你一輩子都安生不了！」老大爺嘆了口氣，放我們進來。
進院子後，我們一幫人蹲在靠街那面牆下。街上衝鋒槍的點射聲越來越近，顯然，殺紅了眼的士兵已經拐進南河沿大街追殺逃散的市民。記得當時在一起的有兩個複員軍人，一個是39軍的，另一個是40軍的。他們說起頭天晚上阻擋戒嚴部隊進城的經歷，其中一個擼起袖子，露出紅腫的臂膀，說是扔便道上的水泥磚扔的，還說：「我他x的就是沒有搶，要是有槍，我一個頂他們十個！」後來我在中央電視台播出的平暴節目中見過這位老兄，背景是火光衝天的廣場。當時真為他捏把汗，不知他逃過這一劫沒有？
槍聲漸漸停下來後，我們走出歐美同學會大門。太陽已經升得很高，天氣也變得燥熱起來。人們正在搶救剛才中彈的人。一個小夥子借來當時常見的家用三輪腳踏車，把他送到附近的協和醫院。他蹬得飛快，邊蹬邊喊「讓路，讓路！」車上是一個中年人，頭仰在車靠背上，由於失血過多，在陽光下，臉已經變成黃綠色，估計已是凶多吉少。多少年過去了，這張臉我一直忘卻不了。
後來，我回到住在南河沿的岳父家。剛消停一會兒，街面上的槍聲又響起來。出去買菜的妻子沒回來，岳父很著急，讓我趕緊下樓去找。我剛走到街上，就看見戒嚴部隊士兵端著槍，三人一組，沿南河沿大街兩側的人行便道齊頭並進，時不時朝人開槍，街上的人四處躲逃。我隨著人群跑到一個小衚衕，蹲在牆根底下。大街上傳來一陣陣令人揪心的槍聲。和我蹲一起的是一個蹬平板車的老大爺，年紀有六七十歲的樣子，他氣得渾身發抖，說：「真是造孽啊！當年小日本進北京城，也沒有這麼殺人啊，共產黨缺了祖宗八輩子大德了！」
當天下午，我騎車繞了半個北京城，回到我媽媽家。一路上所到之處，滿目屠城後的景象，整個京城遭受了一場戰禍的洗劫。幾天後，我回到自己的小家，桌上的枱曆還停留在6月4日這一天。我把它撕下來，把這幾天的經歷和感受濃縮成下面這句話：「國殤日——共和國歷史上最黑暗的一天」，寫在這天的枱曆上，然後把它縫進被子里，準備迎接單位即將開始的清查整肅。
我的人生道路也從此發生轉折。
This post was last modified on 2019年5月30日 16:55
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More