滿州里動物園有一頭大象，每天坐在那裡。為朋友出頭的少年、為弟弟報仇的惡霸哥哥、身陷囹圄的女生，他們卡在世界灰暗的縫隙里無法脫身，卻掙扎著想要去看大象。蕭瑟寒冬的一天，絕望身影在不對稱不平衡的影像中碰撞，壓抑的沉鬱爆裂，在粗糙布景、朦朧燈光的低成本製作中肆意蔓延。 《大象席地而坐》是作者兼導演胡波（筆名胡遷）首作，以青澀樸質與震撼的感性，獲柏林影展賞識入圍論壇單元，卻成為無法嵌合和諧主旋律的一塊失落拼圖。看不見的大象是影片中主角的共同宿命，而胡波的驟然隕落，也成為一代人的遺憾。 」
2017年10月12日，青年導演胡波在北京自縊身亡，年僅29歲。這個鮮為人知的名字在網路上的資料及其有限：復讀幾年，22歲考上北京電影學院，29歲開始拍《大象席地而坐》，同年十月自殺。他離開後不久，《大象席地而坐》在柏林舉行了首映，成為當時柏林電影節論壇單元唯一一部中國導演的作品，官方稱讚它「極富視覺震撼力，細緻入微地刻畫了一個自私自利的社會」，並授予費比西國際影評人獎。在第55屆金馬獎中，《大象席地而坐》更獲得了6項提名，並最終奪得最佳改編劇本、最佳劇情長片2項大獎。
《大象》是胡波的第一部電影，也是他人生中最後一部電影。主演之一章宇說：「胡波剛寫完的新劇本，叫《抵達》。本來我們要一起弄舞台劇，可他孑然前往，率先抵達。他再不會被消解掉，他再不給你們、我們和這個世界，任何一絲消解他的機會。」
《大象》也許是我觀影史上最長的一部片子了，總長230分鐘，接近四個小時，講述了四個小人物的生活。故事發生在河北省井陘縣，在這個灰濛濛的城市中，四位主人翁，各起一行，飛針走線間織成一張鋪天蓋地的大網。
影片剛開始時，沒有一絲線性敘事的累贅，胡波僅僅通過短短几個場景，就交代清楚了四個主要人物的生存狀態：高中生韋布被家人呵斥，王金被兒女催去養老院，混混於成跟好朋友的女人睡了，高中生黃玲在家因廁所的衛生問題跟媽媽爭執。這四個人看似各不相同，卻又有著及其相似的命運。韋布失手把於成的弟弟推下樓，喜歡的女孩黃玲與教導主任有染，於成的朋友撞見於成與自己妻子鬼混，受刺激跳樓了，王金多年陪伴他的狗被一隻貴賓犬咬死，子女又總是以學區房太小住不下為由，要送他去養老院。影片中的每個人都夢想逃離現在的生活，去往滿洲里，據說那裡的動物園裡有一隻大象，它整天就坐在那。很多人跑過去，抱著欄杆看它，有人扔什麼吃的過去，它也不理，有人拿叉子扎它，它也不管，它就喜歡坐在那。
為了推動故事情節，片中充斥著大量的對話，但影片並沒有因為這些對話而顯得枯燥乏味。胡波對講故事有一種天然的直覺，這一點在他的短篇小說集《大裂》里也可見一斑。而他近三十年的人生經驗與觀察就像是根根千絲萬縷的線，細密而結實。大網緩緩下沉，水藻與游魚與垃圾兜底而起。你被這張網縛住，想要掙脫。但大多數時候，你掙脫得越用力，網束縛得就越緊。偶爾你掙脫了，迎頭撞進的，也只不過是另一張天羅地網。
「我覺得我的生活就是一堆破爛，每天堆到我跟前，每清理一堆，就有新的堆過來。」
然而這四個人和他們背後的四個家庭並不獨特，他們是你我，是每一個中國普通家庭中的一員。托爾斯泰曾經說過：「幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。」而這些不幸就像一條惡犬，窮追不捨，緊咬不放。
一旦出現麻煩，不論是影片中這四個小人物還是我們生活中的那些小人物，第一反應可能都是逃避。而胡波將這種冷感和孤獨放在屏幕上，它們互相成就，將世界變成一個以自我為中心的荒原。而這樣一種普世的孤獨感，才能引起不同文化背景觀眾的共鳴。
費比西國際影評人協會（FIPRESCI）在柏林電影節的評審之一Teresa Vena 這樣評價《大象》：「近四小時的放映時間超過了傳統的影院模式，但觀眾不會感到一分鐘厭倦。他以極大的同情心追蹤角色所遭遇的冷漠、忽視、拒絕和暴力，似乎這幾個角色是他自我的幾個分身，他用電影對環境進行悲觀的盤點。故事的嚴肅性和悲劇性融於利落而不矯情的對白中。攝像機輪流緊貼每個角色，靜態地捕捉動態。《大象席地而坐》是導演留下的非凡遺作。」
一天24個小時，四個人就是96個小時。胡波用四個小時講述四個人一天的故事，對於電影而言，它足夠漫長了。然而對於生活而言，這僅僅是無數痛苦日子中短短的一天罷了。電影結束了，故事也就結束了，而生活和它所帶來的痛和苦難卻遠遠沒有盡頭。
這四個小人物就像四個小小的活塞，他們被生活擊倒、壓抑、彈開，再被擊倒、壓抑、再彈開，最後因為壓力過大，徹底彈出了生活的預定軌道。
但我認為，《大象》絕不是一部「絕望」的電影。相反，胡波一直在想他還能做些什麼，他還要做些什麼，所以他用這漫無邊際的絕望和壓抑，想要帶給觀眾哪怕一點點愛與希望。
「愛是沉默的行進與犧牲。」
結尾處，大巴中途停歇，乘客紛紛下車。巴士的前燈如一柄利斧，明亮而刺眼，而生活中那些無盡的糟爛和黑暗，也被這利斧一刀砍下，砍出一條光明之路。
胡波用四個小時在熒幕上划出一道道濃墨重彩的黑，不過是為了照出那微弱的希望的光。
