《每逢佳節倍思親 • 四節》——在我的第一個辛丑新春

【按】今年春節,由於疫情,回鄉的團圓路變得更加曲折了,而心底,思親的心焰反到比往年攛得更旺起來。
人在澳洲

作者:宋羽

【按】今年春節,由於疫情,回鄉的團圓路變得更加曲折了,而心底,思親的心焰反到比往年攛得更旺起來。倍,是double,乘以二的意思,這只是形容往年佳節里的思親,剛剛散亂地作了四節,算是re-double,乘以四,才是今年思親的濃度。nerd凡事愛刻板地套進算術里算,或許王維會笑我對他的詩意理解僵硬,不管了,心海沸,多少慰籍下此時已漫溢得快將無法收拾的思緒要緊……

一 • 岳父的臘腸

妻子是重慶人,由於種種原因,我們回去過春節的時候不多,如果哪年可以了,她就會早早打電話給爸媽,說要回去過年,特別要爸爸提前把腊味腌好,那是她從小吃到大的東西。哥哥後來告訴,每當放下我們的電話,爸爸就像剛剛從老師那領了一項最重要家庭作業的學生,端坐起來,認真地給在鄉下的姐姐打電話,詢問她們何時殺豬,又囑咐何時一定要把肉送上來,每種肉要多少。又算計著時間,認真寫好清單拿著去場子上買配料,花椒一定要用薛娘娘家的,辣椒粉當然只信老李記的…… 一路上,見到熟人就說,三女一家今年要回來過年了,要買些東西去,又說,估計外面的飯菜終究吃不慣,過年了,一定還要吃我做的臘腸。那個興奮勁兒,又像是一個學生剛從老師那得到一個大獎狀。

其實,從五六前年,我們就嘗出他做的臘腸味道變了,上一次,還明顯熏糊了。但是,想著萬里之外有這樣一位滿心歡喜,眼中放光忙前忙後的老頭,誰能否認他不是這世上最幸福的父親,我們不是這世上最幸福的兒女?至於那臘腸做出的味道是不是真的好,此時還有那麼重要嗎?

臘腸示意圖(圖片來源:Piqsels)
臘腸示意圖(圖片來源:Piqsels)

二 • 媽媽的味道

佳節思親,一個最動情的詞就是媽媽的味道,彷彿人間最美之味。

其實,我後來真切地知道,媽媽做飯的味道並不好吃了,哪怕是以前最拿手的菜,漸漸地不是越來越咸了,就是根本沒有放鹽。我在桌前,面對她因期待我的評判而等不及坐下的眼神時,每次的回答卻總是:媽,好吃!又滿滿地夾上一筷,趕緊低下頭,和著已湧出的淚水,大口咽下。再抬起頭,仰給她的,依舊是笑臉。

【注】看春節系列節目《家鄉的味道》,補給他們的終集台詞。

再後來,我懂了,人不論變得有多大,在他心底都有一塊嫩肉,永不遠也長不大,它便是專門拿來存放兒時家的回憶,存放媽媽的味道的。它很遲鈍,遲鈍得不論多少酸甜苦辣,到了它那兒都存成了甜蜜,它又很敏感,敏感得不論何時,只需輕輕一戳,就立時可以讓人獃獃地想,獃獃地笑,又獃獃地淚。

這是一塊逆齡的嫩肉,人活得越久,它就越嫩,越發的禁不起戳,它也淀得越甜,後來便凝在一起,再也澥不開。不用問為何它生得如此奇妙,它是媽媽留給我的,天生。

三 • 人間天堂

老人在離開的時候,輕聲對身邊環立的兒孫們說,好了,你們忙去吧,我走了,我要回家了,去找我的媽媽了……

一轉身,天堂里果真添了一位少年,背著行囊,一路跑著,推開家門,高喊著:媽!我回來了!身後跟進萬縷陽光,照在少年汗蒸的頭上,也撒在家裡的地板上,就如當年每天下學時一樣。桌上,自然是少年最愛的飯菜,同樣冒著熱氣,也如當年一樣。媽媽出來,含著笑說:回來啦,餓了吧?先去洗手再吃!還是如當年一樣。少年丟下行囊,胡亂地洗了手,匆匆桌旁坐下,一面大口吃著,想起床頭他最愛的小畫書,跑過去,果然還在那兒,取來一面翻看著,全然沒看一旁的媽媽正笑著一邊嘮叨慢點兒慢點兒,一邊又從灶上端來一碗排骨湯 ……有媽媽的身邊,自然一切簡單起來,自然可以恣意地滿地打滾,啥也不用去想。

所謂人間天堂,就是你雖在人間,卻擁有天堂里長有而人間不長有的美好。她一定簡單不複雜,我知道一樣,就是不論你已長得多大,你已行走多久,總還有個地方,總還有個人,你到了那兒,可以放下所有背負,解開一切裝扮,進門就直聲喊:媽,我餓了!此境,你若尚存,你很富有,因為這就是一間最美的人間天堂,萬金無換。

 四 • 每逢佳節倍思親,親在夢縈

所謂身邊,只分兩種,有雙親的身邊,和沒有雙親的身邊。所謂心間,只有一種,就是有雙親的心間。

雖已長大脫離,心中仍念溫存,縱已身行遙遠,夢裡常願依偎。

——

世間攘攘,只於家鄉;

家鄉縈縈,只於爹娘。

(辛丑元月十五日 夜)

展開評論
更多評論