古裝美男子（圖：Adobe Stock）
更新於 ：2023-06-16 04:29
人有高顏值，走哪都歡迎。世界上俊男靚女多到不勝枚舉，但既長得好看又能心懷天下、修身自省，才更為難能可貴。兩千多年前就有一位德貌雙全的帥哥在跟別人比美後，悟出了一個引人深思的治國之道，進而改變了整個國家。
這位帥哥名叫鄒忌，戰國時齊國人，善鼓琴，有辯才。至於他的相貌，《戰國策》中稱他「修八尺有餘，而形貌昳麗」，通俗點說就是長得又高又俊。當時齊國的一尺相當於現在的22.12厘米，所以鄒忌的身高大約是一米七六，無論在古代還是現代都不算矮。
帥哥嘛，有點小自戀是很正常的。某天鄒忌穿好衣冠後照鏡子，或許越看越得意，同時也起了攀比心，便問身旁的妻子：「我與城北的徐公相比，誰長得更帥呢？」他提及的徐公在當時也是齊國的美男子。
鄒忌的妻子是怎樣回答的呢？果然情人眼裡出西施，她趕忙稱讚道：「老公你太帥啦，徐公怎能比得上你呢！？」鄒忌聽後覺得不可信，於是又問他的妾，結果妾也回答「徐公怎能比得上您呢？」不過，鄒忌心中依然半信半疑。
既然自家人的評價不客觀，那就問問外人吧。第二天恰巧有客人來拜訪，鄒忌便問客人：「我和徐公相比，誰更帥呀？」結果客人的評價與鄒忌妻妾的說法幾乎一模一樣。
然而更巧的是，又過一天後，徐公本人來拜訪了！鄒忌這回終於逮到機會，仔細端詳，發覺原來自己不如徐公長得帥啊！再跑回房間照鏡子，更覺得自己遠遠比不上徐公。
換作一般人，此時要麼心生妒忌，要麼不當回事。而鄒忌的反應是，夜裡躺在床上左思右想，從這件事悟出了一個道理：「我的妻子之所以認為我比徐公更帥，是因為她愛我；我的妾覺得我帥，是因為她怕我；客人覺得我帥，是因為他有求於我。」鄒忌畢竟是個政治家，他緊接著便聯想到聽諂言易，聽忠言難，自己家中尚且如此，更何況萬人之上的國君。
於是鄒忌入朝見齊威王時奏道：「臣誠知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求於臣，皆以美於徐公。今齊地方千里，百二十城，宮婦左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之內莫不有求於王。由此觀之，王之蔽甚矣。」
齊威王聽後，馬上也意識到身邊人阿諛奉承的危害以及虛心納諫的重要性，當即讚賞鄒忌，隨後下令：「群臣吏民，能面刺寡人之過者，受上賞；上書諫寡人者，受中賞；能謗譏於市朝，聞寡人之耳者，受下賞。」意思是，所有的大臣、官吏、百姓們，你們聽好啦，誰能夠當面批評寡人的過錯，可得到上等的獎賞；誰能夠上書進諫，可以得到中等的獎賞；誰能夠在公共場所指責或議論寡人的過失，雖然不是當面直言，但若能傳到寡人耳中，則可得到下等的獎賞。
那麼，齊威王的這一道政令究竟是擺設還是起到實效了呢？據《戰國策》記載，「令初下，群臣進諫，門庭若市；數月之後，時時而間進；期年之後，雖欲言，無可進者。燕、趙、韓、魏聞之，皆朝於齊。此所謂戰勝於朝廷。」政令剛下時，大臣們成群結隊地進諫，朝廷就像集市一樣熱鬧。幾個月後，有時偶爾有人進諫。一年過後，由於該提的建議差不多都提了，該改正的地方基本上也改正了，所以即使想提建議或批評指漏，也沒有什麼可說的了。燕、趙、韓、魏四國聽聞齊國這一變革後，皆對齊國敬而生畏，齊威王可謂不戰而勝。
一道由帥哥比美產生的政令，短短一年便促進了齊國國富民強的步伐，同時大幅提升了齊國的國際地位。雖然這麼說是誇張了一些，畢竟齊威王還有其他效果顯著的政策以及國內外的大環境共同起著作用，絕非單一因素，但值得注意的是，一件雞毛蒜皮的家庭小事能夠上升至治國層面，且能夠實現廣開言路，改革弊政，齊威王和鄒忌君臣的個人品格和政治素養缺一不可。鄒忌善於自省，心繫國政，敢於直言；威王虛懷若谷，知進取，明是非，恰是這樣一種配合，造就了中國歷史上的一段佳話。
假如「鄒忌諷齊王納諫」的故事發生在今天的中國，會怎樣呢？
鄒某在經過一番深思熟慮後，非常焦急地對威王說：「哎呀，現在方圓千里都仰仗您啊，倘若言論稍有不慎，這當官的就丟了烏紗帽啦，普通老百姓也會被抓啦！即使是輕一點的懲罰，也起碼得抄幾十遍『威王語錄』吧！由此看來，大家都不敢說真話，王之蔽甚矣！」
威王聽後立即回應：「好！你說的真是太好了！」轉頭下令：「將鄒某革職查辦，秋後算賬。」「群臣吏民能面刺寡人之過者，鋃鐺入獄；上書諫寡人者，停職停薪；能謗譏於市朝，聞寡人之耳者，大則判刑，小則批鬥。」「若隱瞞不住，則甩鍋地方，轉嫁西方，平息民怨，轉移視線。」雖欲言，無可進者，無敢妄議中央。
欸欸欸，想哪去了？ 這叫過度聯想！好好讀歷史，人家齊威王沒這麼專制嘛。
This post was last modified on 2023年6月16日 14:29
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More