一.煮茶
立冬那日，收到網購的蒸汽煮茶器。飲了幾十年的茶，一直飲的都是綠茶：一個雙層玻璃杯，撮一小撮細如松針的茶葉，倒入杯中，用開過的沸水一衝，不一會，一枚枚細細的嫩芽便在杯中舒展開來，彷彿芳魂附體，隨後便有一股悠悠的清香瀰漫著從杯口溢出。捧一杯碧綠的茶水，尤如手捧著整個春天，足以令人精神振奮。
親人、朋友知我愛茶，時常送些茶葉與我，平日自購極少。親朋所送，有綠茶，也有紅茶。因自己平日偏好綠茶，這多年來，家中便存下些紅茶：有普洱、金駿眉、鐵觀音……一日看書，知冬天飲紅茶有諸多益處，便陡生飲紅茶的興趣。
飲茶，首選是器具。紅茶不比綠茶泡製簡單，尤其是餅茶，杯泡與壺煮，其味大相徑庭；還有鐵觀音，放幾粒杯中，一泡便滿滿一杯茶葉，飲起來既不便也不雅。況且，一人獨飲，又不能太繁瑣，於是，網購了一蒸汽煮茶器，自備了小瓷杯，清潔用的小盆、小刷……忙乎了一陣，便獨自在家中試著煮起紅茶來。
貨到那日，便給自己煮了第一壺茶。要說這蒸汽煮茶器，還真是既快捷，又便利，只稍許，箱中的水化為汽，蒸汽浸泡濾網中茶葉，茶汁便聚到壺中，茶水分離，飲用極便。茶畢，捧一小杯熱汽騰騰的茶水，赤中泛金黃，嗅一嗅，自有一股曼妙的香氣，讓人彷彿置身於古老的傳說中；淺淺品一口，又覺邂逅故人，驚喜中帶有幾分熱情，熱情中又有幾分驚喜。頭一日飲了普洱，次日改用金駿眉，又一日，飲鐵觀音……一日一變換，一日一企盼，一日給自己一驚喜。
和煦的陽光，照透書房，這個冬天，我便一人獨坐暖陽中，每天給自己煮一壺濃濃的茶湯，一邊慢慢品著，一邊靜靜翻閱賈平凹新作《諸神充滿》，彷彿一切都屬於自己，又一切與己無關。不知不覺，冬日西沉，又感嘆時光倏快，彷彿一生之匆忙也就在一壺茶中，想一想，早該停下腳步，放慢心情，靜靜煮一壺屬於自己的茶。
二.鹹菜當家
妹妹送來一大捆自種的白蘿蔔，妻子用白胖胖的蘿蔔煲了骨頭湯，我卻留下茵子，做了道清脆可口的鹹菜。
先除去茵子周邊的老徑葉，將嫩嫩的菜心放在冬日下曬了兩天，洗凈晾乾，切成碎斷，撒上鹽、姜蒜末，揉出菜汁，擠干裝進瓦罐中。一周後，開罐炒了一盤，滿屋都散發濃濃的蘿蔔菜清香。
在老家，這樣的鹹菜，自製起來極便。住城裡時，時常想吃鹹菜，又總擔心不衛生，更不知腌制鹹菜的原料和鹽是何物，就更不敢常買。可從小養成的生活習慣，每餐吃飯，總少不了要咂兩口鹹菜。人上了年紀，尤其如此。大魚大肉可以沒有，可一日沒鹹菜，總覺吃飯不香。
回到鄉下，自己便學著做各種各樣的鹹菜，有泡酸豆角、泡酸辣蘿蔔、糖醋蒜，也做過腐乳。每日有自製的鹹菜置於飯桌，吃起來既可口，又放心。
用蘿蔔菜炒飯，更有獨特的味道。在鄉下，每天要自做早餐，炒剩飯當早餐也是常事。而用蘿蔔菜炒飯，就更加清香爽口。
炒米飯，還是用早稻米煮的飯為好。早稻米少黏性，蒸的飯顆粒鬆散。先在鍋中煎枚雞蛋，用筷子搗碎，將頭天剩下的米飯倒入鍋中炒透，再加入蛋末和少許的鹹菜（最好是剩菜）炒出香味，最後撒上雞精、胡椒粉和蔥花，一碗香噴噴、脆爽爽的蘿蔔菜炒飯就做好了，再沖一小碗自製米酒，一份不錯的早餐就完成了。
生活其實很簡單，一日三餐，葷素可有可無，唯有一盤自製的鹹菜，足以！
三.劉嫂賣菜
妻子見我整天呆在家裡，便叫我陪她去菜市場賣菜。家附近的菜市場不大，新裝修的大廳，燈光明亮，堆放整齊的時令蔬菜，光澤鮮嫩，看在眼裡便有一種購買的慾望。
一進菜場，門口賣菜的大嫂便熱情地笑道：「大哥大姐，買菜來了？」我以為賣菜的是熟人，便問妻子。妻子說，他們都這樣，見面熟。我見人家熱心快腸，叫妻子就近採購，可妻子拉著我，徑直朝市場裡面的一個攤位走去。這攤位靠菜市場最北角，賣菜的是一位四十來歲普普通通的一農村婦女，大家都叫她劉嫂。她話不多，朝每一位前來賣菜的只微笑著點點頭，就忙她的生意。我看不出她與別的賣菜的有什麼不同，可不知何故，她的生意總比別人要好許多。一次，我問妻子，何故每次買菜都要找劉嫂，妻子只簡單說了句：「買她的菜舒服。」買菜怎麼同舒服連在一起了？這不禁引起我想了解其中奧密的興趣。
這幾天，一吃完早餐，我便主動要陪妻子去菜市場。經過幾天細心的觀察，我終於探明劉嫂生意好的奧密所在。原來，她賣的菜價格並不比別人便宜，質量也說不上比別人好，而且攤位還靠菜場裡面，較別人少了許多地利，所吸引人的，除了劉嫂待人真誠熱情，更重要的是在她賣菜的細節：她的電子稱永遠面對顧客，買她的菜，不僅稱給得足，在裝袋時，她習慣似地從攤位上抓一點同類菜塞進菜袋裡。顯然，這最後放進菜袋裡的是她白送的，同樣的菜，自然就比別人便宜了。若是買蕃茄、瓜果之類，裝袋時她還忘不了帶幾根香蔥。她知道，顧客買這樣的菜，不論燒制還是做湯，幾根香蔥總是少不了的。在別人攤位上，香蔥都是兩毛錢一堆。有時家裡來了客人，買了魚肉，香蔥不夠用，找她要，她也毫不吝惜抓一小把給你，即使你當日不買她的菜，她也同樣如此。每天她一大堆香蔥，就這麼白白送了人。
待人真誠，為他人著想，又不斤斤計較，這是一種做人的大度，更是一種境界。正因為劉嫂平日肯舍，才贏得了大家的敬重與回報。
做生意做人都一樣！
四.我的故鄉，我的親人
2003年盛夏，老家兩位在村裡工作的房下侄子突然來到我位於漢口的新居，見他們滿頭大汗，我忙去冰箱里拿出冷藏的西瓜。他們看了我的新居，眼裡充滿了羨慕。我以為他們來漢辦事，順便來我這裡看看，便同他們聊起灣子里的情況。過了會，年小的侄子突然對我說：「叔，我們今天來是給您添麻煩的。」我問何事。他說：「鄉里正在搞村村通工程，我們灣里在鄉政府的支持下，由南至北修一條兩公里長的水泥路，因資金不足，村裡商量，想找灣里出來的人化點緣。請叔給予支持！」提到進灣的那條路，我便想起兩年前同單位領導一起回鄉看望一位患重病的老工人，當時正是雨季，進灣時一路泥濘，車子幾次險些滑到水溝。我當時就希望村裡能把這條路修修。沒想到，我這想法還真要實現了。想到這，我便滿口答應，轉身回房拿出家中僅有的一千元錢說：「今天你們來，我很高興，你們也看了我這新居，按說條件尚可。」我放慢聲說：「可做叔的說來有些慚愧，這幾年，我也正在為難……這是一千元錢，希望你們不要嫌少。」兩位侄子忙站起來道：「哪會呢！叔，我們知道您是個爽快人。」他們收下錢說：「待灣里路修好，我們再來接您回去參加剪綵。」我說：「有些形式能省就省，盡量把路修好！」他們滿口答應，說罷連午飯都不肯吃便告辭了。
晚上妻子回來，見我悶悶不樂，問我有什麼心事。我便將白天的事同她講了。妻子說：「那是留給兒子的學費！」她埋怨了幾句，過了會，她又來寬慰我：「別人找上門，是看得起你，灣里要修路，哪能不給幾個。再說，父母兄嫂都在灣里，不也是為他們爭個臉。」妻子明理，並未消除我心憂之事。我犯愁的，不是兒子開學後的學費怎麼籌齊，正是家鄉的親人我該如何面對？我們為購置這新居，找父母兄妹都借了不少錢，他們知道我們目前困難，家裡大小事都不讓我出面，逢年過節回鄉，都是他們招待我們，可灣里修路，我們竟然……
沒過幾天，兄嫂突然來了。大熱天，兄長從鄉下背來一大袋新米，嫂子提著一壺油和裝有南瓜、干豆角的大袋子。我見他們汗流浹背的樣子，埋怨他們這大熱天不該送這此東西來。兄長說：「這是家裡剛打的新米，送你嘗嘗。豆角、南瓜是父母種的，他們知道你給灣里修路捐了款，叫你們生活不要太苦了。」嫂子也在一旁說：「二老知道你們捐了一千元，比灣里有的老闆都捐得多，還誇你們呢……」聽著聽著，我雙眼不禁一陣發熱。我沒想到，我為灣里修路捐款，不僅沒引起他們絲毫誤會和埋怨，反而給他們帶來這麼多的心慰和自豪。我還想說什麼，可一句話也沒說出。
