疫後七章——有感於武陵驛的疫情小說《兩分鐘的夜》

【短篇小說】兩分鐘的夜

一

江南多雨。尤其今年。一場場滂沱，彷彿演繹告別。心底雖已層層灰，疫情傷痛尚未成為往事，不能安然掩埋，文學還欠世人一個交代，大國還欠良知一個控訴。抬頭，清亮碩大的月輪，站立樹梢，倔強的容顏，一些文字，乘著月色，裂水而來。帶著冷洌奇譎，一遍遍叩擊心扉，一讀再讀《兩分鐘的夜》。卡夫卡式的簡潔，睿智緊湊。近乎戲謔，隱埋深重哀嘆，或至吶喊控訴。闊大悲憫，展露冷酷的批判，率先以荒誕姿態對清零運動當頭一棒。

二

兩分鐘的夜，讓久被遮蔽的心，打開一扇窗，熱淚得以奔流，再次發問：我是誰？他們是誰？我們是誰？為什麼發不出人民這個音？我作為那場大疫演變為大役再至大疑的親歷者，忍受尚未被刪除的記憶再次翻湧：電話亭住了近一月的女子；因病痛、破產、孩子夭折等選擇輕生的人；被莫名拉去隔離的人；大巴翻入溝壑身首異處的人；無奈、抑鬱、憤懣的人；以及更多麻木或幫凶的人……都是「他們」。他們是人民嗎？人民有罪嗎？他們該死該消失該霧化嗎？

三

「自由是夜裡兩分鐘的事。死也是夜裡兩分鐘的事。」

「這座城市晚上燈光喧鬧，徹夜通明，根本不需要月亮。」

月亮因孤獨向隅的乾淨照耀，是不可原諒的與眾不同，是有罪的清醒，是不與黑暗妥協的光照。夜，如玄鐵，如黑洞。催生著這座大城裡的醉生夢死。這座大城，在一個外鄉女子抵達後，再次變得無從抵達。人性或能偶爾躍出幽深海底。經小說變形之後，痛不欲生變得滑稽可笑，然而，一切彷佛都是正常的正確的。

四

許許多多的他們。如雲如霧如煙如塵如幽魂糾纏不休的他們。他們始終不曾離開，他們的存在就是明證。那些美好的、光亮的、柔軟的，在有序混亂中，在時代鋒刃下，被碾壓，被斬碎，再也無法完整，消失於湯湯濁流。

在嘯然而至的龐大國家暴力機器面前，如蟻的我們，愈發卑弱渺小。僅存的溫脈情感，必然淪為可笑可悲的一小撮。不可言說的清零封控，是一場盛大的表演。不是我們辜負了時代，而是時代馴服了我們。

我們心如止水。我們精疲力盡。我們狂妄自大。我們自欺欺人。

五

七夕既過，驀然中元。鬼魂皆在雨中出沒。沒有宣傳中的團圓，亦無淚水中的祭奠。城中如冢，風聲驚悸。粉紅者叫囂，暴力者依然振振有詞。

逝者已矣。縱夜半推枕而起，愁腸如縷寸斷，唯有形無形，化作飲泣，掉落微塵。殘存蟻民，只能在下一個清明，繼續翻找荒草遺訓，以微弱心火，為白骨續命，不要把思念哀傷用盡，將來如何書寫這段歷史，以卵擊石的叩問。

六

有時想那些早走的人，是不是更幸運。沒有自由的富裕，沒有人權的先進，潮濕是覆天蓋地的絕望情緒，從舊到今，從夏到秋。兩分鐘的夜，沒有月亮。魔幻荒謬故事，都有帶血的現實內核。一場大國春夢了無痕。夠了，該結束了，戲子們，停止所有羞恥的表演。想對自己說：對主義祛魅，棄除乞丐的心。天是藍的。風是自由的，人間螻蟻悲苦一生，卻心有盼望，擁有兩分鐘的月光。

七

高處依然有光，高處依然有層疊的黑。大時代碾壓著無數無關緊要的小確幸。不在現場的黑色幽默。九月到來，彷彿一切又是新的。轉角處楝樹高大，飛鳥低低掠過。廊下有風，吹在百草肋間。人在兩分鐘的夜裡，懷念完整的明月。一兩枝野花，安靜搖曳。

(2023.09.01寫於上海封城後一年)