covid
一
江南多雨。尤其今年。一場場滂沱，彷彿演繹告別。心底雖已層層灰，疫情傷痛尚未成為往事，不能安然掩埋，文學還欠世人一個交代，大國還欠良知一個控訴。抬頭，清亮碩大的月輪，站立樹梢，倔強的容顏，一些文字，乘著月色，裂水而來。帶著冷洌奇譎，一遍遍叩擊心扉，一讀再讀《兩分鐘的夜》。卡夫卡式的簡潔，睿智緊湊。近乎戲謔，隱埋深重哀嘆，或至吶喊控訴。闊大悲憫，展露冷酷的批判，率先以荒誕姿態對清零運動當頭一棒。
二
兩分鐘的夜，讓久被遮蔽的心，打開一扇窗，熱淚得以奔流，再次發問：我是誰？他們是誰？我們是誰？為什麼發不出人民這個音？我作為那場大疫演變為大役再至大疑的親歷者，忍受尚未被刪除的記憶再次翻湧：電話亭住了近一月的女子；因病痛、破產、孩子夭折等選擇輕生的人；被莫名拉去隔離的人；大巴翻入溝壑身首異處的人；無奈、抑鬱、憤懣的人；以及更多麻木或幫凶的人……都是「他們」。他們是人民嗎？人民有罪嗎？他們該死該消失該霧化嗎？
三
「自由是夜裡兩分鐘的事。死也是夜裡兩分鐘的事。」
「這座城市晚上燈光喧鬧，徹夜通明，根本不需要月亮。」
月亮因孤獨向隅的乾淨照耀，是不可原諒的與眾不同，是有罪的清醒，是不與黑暗妥協的光照。夜，如玄鐵，如黑洞。催生著這座大城裡的醉生夢死。這座大城，在一個外鄉女子抵達後，再次變得無從抵達。人性或能偶爾躍出幽深海底。經小說變形之後，痛不欲生變得滑稽可笑，然而，一切彷佛都是正常的正確的。
四
許許多多的他們。如雲如霧如煙如塵如幽魂糾纏不休的他們。他們始終不曾離開，他們的存在就是明證。那些美好的、光亮的、柔軟的，在有序混亂中，在時代鋒刃下，被碾壓，被斬碎，再也無法完整，消失於湯湯濁流。
在嘯然而至的龐大國家暴力機器面前，如蟻的我們，愈發卑弱渺小。僅存的溫脈情感，必然淪為可笑可悲的一小撮。不可言說的清零封控，是一場盛大的表演。不是我們辜負了時代，而是時代馴服了我們。
我們心如止水。我們精疲力盡。我們狂妄自大。我們自欺欺人。
五
七夕既過，驀然中元。鬼魂皆在雨中出沒。沒有宣傳中的團圓，亦無淚水中的祭奠。城中如冢，風聲驚悸。粉紅者叫囂，暴力者依然振振有詞。
逝者已矣。縱夜半推枕而起，愁腸如縷寸斷，唯有形無形，化作飲泣，掉落微塵。殘存蟻民，只能在下一個清明，繼續翻找荒草遺訓，以微弱心火，為白骨續命，不要把思念哀傷用盡，將來如何書寫這段歷史，以卵擊石的叩問。
六
有時想那些早走的人，是不是更幸運。沒有自由的富裕，沒有人權的先進，潮濕是覆天蓋地的絕望情緒，從舊到今，從夏到秋。兩分鐘的夜，沒有月亮。魔幻荒謬故事，都有帶血的現實內核。一場大國春夢了無痕。夠了，該結束了，戲子們，停止所有羞恥的表演。想對自己說：對主義祛魅，棄除乞丐的心。天是藍的。風是自由的，人間螻蟻悲苦一生，卻心有盼望，擁有兩分鐘的月光。
七
高處依然有光，高處依然有層疊的黑。大時代碾壓著無數無關緊要的小確幸。不在現場的黑色幽默。九月到來，彷彿一切又是新的。轉角處楝樹高大，飛鳥低低掠過。廊下有風，吹在百草肋間。人在兩分鐘的夜裡，懷念完整的明月。一兩枝野花，安靜搖曳。
(2023.09.01寫於上海封城後一年)
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More