更新於 ：2024-01-16 08:52
文/清簫
「長安回望綉成堆，山頂千門次第開」訴說長安的壯麗；「若問古今興廢事，請君只看洛陽城」見證洛陽的悠久；「江南佳麗地，金陵帝王州」是古都南京的寫照；「瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶」是汴京繁華的縮影。長安、洛陽、金陵、北平、汴梁、咸陽、臨安、成都等，不同的古都承載著不同朝代的繁華記憶。那麼，從地理的角度看，哪座古都選址最佳？
中國歷史有一個規律，大一統王朝的國都基本上都在北方。我們先來厘一下古代有哪些屬於大一統朝代。
史學界大多認為夏、商、周不算是大一統。夏、商的國都都在中原。西周施行雙都制，分首都和陪都，定都鎬京（位於今陝西，即後來的長安），並以洛陽為陪都。東周遷都至洛陽，諸侯爭霸，天下大亂。
真正的大一統從秦朝開始。秦定都咸陽，位於今陝西。
西漢劉邦起初定都洛陽，受張良提醒，最終決定向西遷都，因咸陽宮被毀，所以在咸陽城南建長安城作為國都。西漢和東漢間王莽政變，建立短暫的新朝，建都常安（即原先的長安）。東漢遷都至洛陽。
東漢末年天下大亂，演變為家喻戶曉的魏蜀吳三國，之後由西晉結束亂世，定都洛陽。東晉、南北朝戰火頻仍，直至隋朝才再度統一。
隋文帝定都大興城，隋煬帝遷都洛陽。之後唐朝建立在隋基礎上，將大興城改名為長安。唐中間有一個武周，以洛陽為「神都」，之後還政於李家，李唐得以延續。
北宋定都汴梁（開封）。而南宋不屬於大一統。
元朝第一個首都是上都，位於今內蒙古。後來因為要兼顧南方大片疆域，於是以燕京為中都，之後中都改名叫大都，位置在今北京。
明初短時間呈現「一國三都」——南京、汴梁、中都。元大都被改名為北平，但那時的「北京」不在北平，而是將汴梁作為「北京」。明太祖朱元璋在鳳陽建中都，主要是因為自己出生於此。朱元璋皇宮建於南京，但定都問題他糾結過一段時間，最後放棄遷都計劃。所以洪武、建文至永樂遷都之前，南京是明朝的京師。
永樂帝朱棣從南京遷都至北平，分南直隸和北直隸。北平此後成為京師、皇帝和中央政府所在。南京成為留都，虛設中央政府，所以北京有的六部等機構南京也有，只差一個實權統治者，官員基本都是閑職。明朝大部分時間國都在北京。
清朝的前身叫後金，努爾哈赤最初定赫圖阿拉為都城，後遷都至遼陽，尊赫圖阿拉為興京；之後又遷都至瀋陽。後來皇太極改瀋陽為盛京，建立清朝，那時清尚未入關。順治入關以後，清繼續以北京為國都，逐步統一全國。
綜合來看，大一統朝代只有秦朝、西漢、新朝、東漢、西晉、隋朝、唐朝、武周、北宋、元朝、明朝、清朝。其中挑選出持續較久、綜合國力最強的朝代，應屬兩漢、唐、元、明、清，經濟與軍事實力均強。只算進入統一階段後決定且持續久的國都，不外乎長安、北京、洛陽。
這三座都城的共同特點是：
1、從自然地理角度看都靠近農業區和牧業區的分界線，以西或以北是游牧民族活躍區，同時又鄰近中原經濟發達與糧食盛產地。
這樣的優勢是：既得繁華之地，亦得北方彪悍民風，和平時期容易富裕，戰爭時期容易得強兵、勇將和寶馬，兼顧經濟與軍事。
2、有前代的基礎。
長安——十三朝古都，最早溯至西周，再到秦漢，雖位置有變，但移動範圍不大。之後唐又以隋為基礎，將長安推向巔峰；北京——元以金為基礎，而元大都又為明燕王府和永樂遷都提供基礎；洛陽——歷史最悠久的文明發源地之一，也是十三朝古都，其基礎之深不言而喻。
下面分別來看長安、洛陽、北京各自的優勢和不足。
長安
長安城名字怎樣變化不重要，最重要是地處關中。人們印象中往往覺得西北貧困，但關中不同，最早的「天府」稱號其實指的就是關中。蘇秦曾稱讚關中「田肥美，民殷富」，「沃野千里，蓄積多饒」。
軍事上看，關中可進可退。萬一關東發生戰亂，「南有巴蜀之饒」，可以從蜀地獲取糧食；「北有胡苑之利」，可以從游牧民族區買馬或養馬，增強騎兵作戰力。
表面看關中太偏西，實際上其水陸交通發達，向東有函穀道、向東南有武關道、向東北有蒲關道。函穀道可達黃河中下游和江淮之間，進而可上遼東、下江南。在西北方向，越過隴山、穿過河西走廊可到達西域，這便是大名鼎鼎絲綢之路的基本路線。
關中居上游。張良說：「阻三面而守，獨以一面東制諸侯」，西、南、北有高地阻擋侵略，東面可透過孔道控御下游、中原乃至江淮，形成高屋建瓴的優勢。
關中自古乃兵家必爭之地。隋末柴孝和曾勸李密不要執著攻洛陽，而應該以關中為主要目標。他說：「秦地阻山帶河，西楚背之而亡，漢高都之而霸」，一旦錯失良機，就像咬不到自己的肚臍眼，恐怕再無機會佔據關中。李密意識到了，卻沒有這麼做。
當時李淵、李世民父子遠慮且果斷，將關中視為首要目標。中途遇到困境，李世民甚至著急地喊醒已就寢的父親，哭號著強調絕不能退兵，終於說動李淵，可見李世民眼光長遠，明辨大局。霍邑之戰時，為了不拖延攻向關中的進度，他們採取激將法將敵軍逼出。李淵得以建立大唐，當初對關中的戰略堅定是至關重要的。
此外，關中還有天險可守。潼關是「東大門」，可阻擋東邊敵軍進攻，一旦潼關失守，長安就岌岌可危了。安史之亂爆發後，哥舒翰被楊國忠和唐玄宗逼迫出潼關作戰，結果慘敗而歸，近二十萬唐軍全軍覆沒。可見雖然潼關是個絕佳的屏障，但最高決策人（皇帝）很可能犯糊塗，因為只守不打難免受奸臣小人非議。而且潼關也不是入關中的必經之路，不等於上保險栓。實際上隋唐長安多次被攻破。
長安的最大弊端在於運輸物資難。本來渭河非常便利，但江南物資運向長安不便。唐中期後南方經濟地位愈發重要，例如假若有大量物資需要從揚州運來，到洛陽就得花很長時間，然後再經陸路，最後經渭河，成本太高。鑒於經濟重心南移，長安不再適合作為國都。
秦漢時，西北的游牧民族威脅嚴重，但唐朝及五代十國的游牧民族威脅主要來自東北，特別是五代以後的契丹人，所以此時關中「阻三面而守」意義就沒以前那麼大了。
洛陽
從自然地理上看，洛陽位於中原的咽喉，所以可謂是核心地區的心臟。東出虎牢關可見華北平原；西出函谷關便到達關中要地；南出廣成關則臨荊楚；北有中原的動脈黃河。隋朝建大運河後，更鞏固了洛陽的中心地位。稱洛陽是國際大都市並不誇張，糧食、瓷器、絲綢，無論是供給國內還是西域，都以洛陽為集散中心。
洛陽在黃河支流洛河旁，地勢較高，因此很少受洪災影響。「河山拱戴，形勝甲於天下」，「被崑崙之洪流，據伊洛之雙川。挾成皋之岩阻，扶二崤之崇山。」水資源豐富，土壤肥沃，利於農業；三面環山，一面黃河，有天然屏障可抵禦侵略。
說到屏障，其實洛陽不及長安封閉，所以更容易受到軍事威脅。作為重要交通樞紐，洛陽一旦失守，東西、南北的物資運輸便成重大問題。
北京
北方游牧民族以燕為都並不奇怪，這裡重點分析大明遷都至燕的意義。
明朝剛建立時雖趕走元人，但未解決邊患，本來定都南京遠離蒙古侵擾，按理應是安全的決策，永樂皇帝何必北遷？其實遷都到北平不僅和永樂皇帝曾是燕王有關，而且背後大有學問。
定都東南容易偏安一隅，儘管佔據經濟繁華地，卻遠離中原和邊塞，尤其因有長江隔斷南北，難免安逸。在冷兵器時代，南京只得經濟之利，卻難獲軍事之利。上文也提到過，國都最好兼顧富庶與兵強。以北平為京師，就是要將軍事重心北移，天子守國門，培養帝王將相與社稷共存亡的意志。這一帶盛產燕趙奇俠之士，上易於經營東北，下易於控御華北。
以北平為京師、另以南京為留都的決策實在太厲害！一個在北得精兵強將、彪悍民風；一個在南是全國經濟中心、稅收的主要來源地，以東南經濟養西北軍事。丘濬有評：「蓋天下財賦出於東南，而金陵為其會；戎馬盛於西北，而金台為其樞。並建兩京，所以宅中圖治，足食足兵，據形勢之需要，而為四方之極者也。用東南之財賦，統西北之戎馬，無敵於天下矣。」
五代至宋，燕雲十六州的戰略地位更加重要，威脅中原的契丹、女真皆出於東北。北宋並不弱，無奈燕雲十六州在五代時就被後晉皇帝石敬瑭割給契丹，宋太祖、太宗一心收復燕雲，都未能成功。北宋恰因為缺少燕雲構成的戰略縱深而陷入被動。燕雲十六州範圍大概是今北京、天津海河以北，及山西、河北北部，北宋沒有燕雲十六州，相當於中原以北失去大片屏障。假如北宋能掌控燕雲，未必選汴梁為都。
金滅遼後，部分州短暫回到宋朝手中，但轉瞬又被金人奪去。直至明朝，燕雲十六州才重歸漢人王朝。好不容易得來的戰略縱深當然要重點堅守。自永樂遷都直至明亡前的200年間，儘管有也先、俺答、八旗兵臨城下，北京卻沒有一次被攻破過，唯一的一次即1644年李自成佔領京師，崇禎自縊與國都共亡。
1449年土木之變英宗被俘，也先兵臨京師。于謙力主戰，反南遷，英勇領導京師保衛戰。只要守住北京，瓦剌便不敢輕易繞道南下，因為那樣容易陷入前後夾擊中。由於1449年這場北京保衛戰的成功，北宋靖康恥沒有在大明重演，證明最危險的國都地址有時也是最安全的，取決於作戰決心。
而北京離南方經濟重心太遠則是一大隱患。
歷史發展到唐後期已出現「揚一益二」的局面，到南宋時經濟重心完成南移，自此東南繁華程度超過北方。明、清兩朝東南已成為北京朝廷的主要財源，大不同於以前。譬如先秦時提到南方人，往往說「篳路藍縷，以啟山林」，山多耕地少，要在落後環境中創業，北方人一般都不願到南方生活。晉衣冠南渡、隋朝開大運河、唐末亂世、北宋滅亡對南方繁華、人口增長起到了至關重要的促進作用。
清朝末年鴉片戰爭期間，英軍在鎮江威脅到京杭大運河的運輸，清廷因畏懼江南財賦遭切斷而妥協，便是典型的經、政中心分離弊端，太依賴大運河的漕運。但在當時難抵堅船利炮的情況下，假使政、經中心在一起恐怕也是無助。
回看明朝剛滅亡時，南明弘光朝廷沉醉於聯清平寇的美夢中，覺得大順才是大明的直接仇敵，殊不知滿清佔領北京後主要目光不會聚焦在對付大順，而在南下攻取財源地。那時北方政權若想長久，必要趁早攻佔東南，因為國都和經濟重心是分離的。彼時清軍勢如破竹，倘若南明團結強盛，南北分離對清的負面影響將更加明顯。
以上都在討論大一統王朝，那麼如果不看前秦、北周、南宋、蜀漢、東晉、南唐等非大一統王朝會否不公平？其實，即使全部衡量，最終脫穎而出的依然是長安、洛陽、北京。
舉例言，南京有六朝古都之稱，經濟文化繁榮，然而定都南京的王朝幾乎都是短命，且幾乎沒有一個能北上統一天下，比如孫吳、東晉，以及南朝劉宋、齊、梁、陳，還有五代十國的南唐。做到從南京北伐統一天下的只有朱元璋。
至於南宋，可謂是五千年歷史上南方經濟文化最繁榮的朝代之一，但可惜最終只能遙望中原。南宋國都是臨安（杭州），有臨時之意，事實上長期偏安一隅，儘管打過多次勝仗，有中興四將，還有端平更化，卻再也沒遷回汴京。當時文人諷刺說：「山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州。」
這反映出中國古代的一個歷史規律：南攻易成，北伐極難。理論上定都南方有長江天險，易守難攻，卻也極易安逸喪志。進入川蜀也是同樣的道理，將士心理上會覺得天險可保無恙，何必賣命。兵法講「置之死地而後生」不無道理。
哪處國都選址最佳，最主要衡量對當時時代的順應度。對於秦和西漢，關中之地最符合時代需求。而中晚唐南方經濟漸超過北方時，偏遠之地便不再合適。永樂遷都北平符合一時需求，在當時看來最佳，但明末邊防、練兵廢弛，定都再好又怎樣改變亡國命運？
很難縱向評選最好的國都，但較易選出最有眼光智慧之舉，我認為是張良建議劉邦遷都關中，以及永樂帝力排眾議遷都北平，均有里程碑般的意義。
