taiwan
我從來沒去過台灣，但對台灣的印象極壞。
小時在中國念書，「打倒蔣匪幫」、「國民黨反動派」等口號如雷貫耳；後來在柬埔寨上初中，教師都是「愛國」的，唱的是「我愛我的台灣呀，台灣是我家，日本時期不自由，如今更苦難。」
上世紀六十年代，金邊一份「愛國報紙」《工商日報》發表一篇關於台灣體育的文章，形容台灣運動員只能在水溝里游泳; 八十年代，紐約《北美日報》經常發表一些嘲弄台灣軍人的文章，形容其儀仗隊散漫潦倒，軍隊未出戰已潰不成軍，台灣的國旗是狗牙旗等，所有關於台灣負面、貶低的報導和描述很合我的口味，真希望這類文章給大多數讀者閱讀，讓人們了解台灣的「真相」。
一直到了二十一世紀，雖然經歷了紅高棉大屠殺，我在上世紀六十年代固有的思想認識已有了變化，但印像中的台灣仍然沒改變。台獨、立法院打架，選舉亂鬨哄，陳水扁的兩顆子彈騙取選票等，再加上一些社會治安問題，台灣，簡直一無是處，一無可取。
這種情況到了二零零四年，我第一次踏足台灣才有所改變——雖然那不過是一次走馬觀花、浮光掠影之旅。那年八月一日，我帶了十六歲的兒子和他的同學，從美國費城經香港前赴台灣旅遊。我們的導遊是在台灣留學的緬甸華人李麗玲小姐。她和她兩位女同學趁著放假的時機和我們一起暢遊台灣，六個人組成一小團。她們是學生身分，一路可帶著我們節省住宿和交通費用。李小姐是我女兒通過網友介紹認識的。
飛機降落在桃園國際機場。三個女青年已笑容可掬地站在候機處迎接我們。李小姐告訴我路途的安排：立即搭車前往日月潭，沿路到台中的南投、桃園、花蓮等地，最後才返回台北。這段路途，承包一輛小型旅遊車，返回台北時搭火車，在台北市內可乘搭巴士和地鐵。
八月的台灣多風雨。汽車行駛在平坦的公路上，望著窗外的雨景，沿路綿延不斷的田園整齊有序，翠綠的禾苗迎著風雨挺立，工廠、樓宇和農舍飛速後退。台灣的第一印像真的很新奇。
抵達日月潭湖區，已是黃昏。我們住宿於青年救國中心的宿舍。救什麼國呢？我相信這是台灣兩蔣時期、反攻大陸的「青年救國運動」。如今，當外人仍在取笑其「反攻大陸」太不自量力，台灣人似乎不再取笑大陸無法「解放台灣」。
這裡地處山上茂密的樹林中，小徑、大道貫穿其中，靜中取鬧。它是為接待各地青年學生而設，有康樂活動，食堂、禮品店、救護所等，收費便宜，我們在食堂吃過晚餐，便打著雨傘，在濛濛細雨中漫步在這令人心曠神怡的大自然美景中。
清晨起來，大雨綿綿直到中午。天氣晴朗時，汽車沿著山上蜿蜒的公路把我們載到湖邊。
岸上停泊數十艘白色遊艇，遊客不多。雖然風平浪靜，艇主仍然要求我們穿戴救生設備。日月潭是台灣最大的天然湖泊。湖中的光華亭將湖水分成兩部分：北部似日，南部似月，故名日月潭。湖面積七點七公里，水深四十多米，它隱藏於群山之中，山上蔥蔥鬱郁，湖水清澈碧綠，岸邊棵棵大樹點綴其中，清風輕拂，微波漣漪，雨後的陽光向湖面撤下千萬條金針銀線，置身於這世外桃園之中，真叫人流連忘返，聯想翩翩。
我們順道登上山上幾個著名的景點如涵碧樓、玄光寺、文武廟等，品嘗了日月潭鮮炸的小魚小蝦。
第二天一早，我們離開「青年救國中心」，前往「九族文化村」。入門處，已是采旗招展，工作人員彬彬有禮先為我們作簡單介紹，代表九個不同少數民族的原住民，在各自的村落為我們介紹他們悠久的歷史、語言、文化，起居和習俗等。他們態度友善，臉帶真摯的笑容，問起他們現在的生活，「都很好啦，政府很照顧我們少數民族。」
下午，我們經過另一個少數民族旅遊區，悠揚的歌聲把我們深深吸引住，一對對男女在各自攤位一面高聲歌唱，或與遊客合影拍照，一面向遊客兜售他們的唱碟。
離開南投縣 ，我們向花蓮縣的太魯閣出發，沿路參觀了許多少數民族居住區。在這裡，我們能深深感受政府給少數民族許多優惠政策，不但保護他們的文化，還幫他們建設具有民族特色的旅遊區，增加他們的收入。穿著民族服飾的不同少數民族對生活很滿意，言詞充滿自信。這使我想起台灣文化部長龍應台說過，（大意）看一個社會是否文明，要看社會上對少數民族、殘疾人、精神病人或其他弱勢群體是否同情、尊重。
汽車沿八線公路前進，經中部的中橫公路。該公路於1956年7月7日動工，三年零十個月後通車，全長三百公里。中橫公路是一個巨大無比的工程。該公路的通車大大縮短了台灣從東往西要繞南北方向的漫長路途。原來，台灣主要的陸路交通是南北與東西走向，前者雖有一千多公里，但地處平原，中部的東西走向即幾乎全是山嶺叢林。橫貫公路要經過海拔三千公尺的高山峻岭，穿越無數曲折蜿蜒隧道，在連綿不斷穿山越洞之中，較寬的主洞通車，狹窄處的副洞行人，洞外還有迂迴的小徑，可近距離觀賞嶙峋山體石壁。由於洞外有洞，道內有道，既體驗到山勢的驚險，又驚嘆人工的偉大。
太魯閣就是在這橫貫公路入口處的牌坊之後。但見峽谷綿延曲折，溪流渾濁而洶湧，溪中儘是兩岸山嶺飛瀉而下的大小岩石。一側的山腰處，修建了一條長達十多公里的人行道，遊人可居高臨下觀賞峽谷溪流的壯美風光。人行道 上，不時有提醒遊人小心岩石滾落的警示牌。遊人在賞景之時，對當年勇敢的鑿山者冒險的精神和付出的血汗與淚水更加欽佩。
太魯閣的首端——另一處山勢險要處原來修建了一座長春祠，可惜於1987年因山崩被掩埋。過後、政府動員了上千名民工及退伍軍人，在缺乏現代化開鑿設備的條件下，用手工重新修建。由於地處嶙峋斷層，兩岸隕石如流星飛瀉，遭活埋或失足或岩石擊中而死者共有二百二十六人，他們的名字雕刻於祠內中央的匾版上供人緬懷。如今，長春祠屹立於青峰叢翠之中，一條雪白玉鏈似的瀑布通過精緻的小拱橋直瀉谷底，在微微細雨中如雲蒸蔚起，巋然靈光。
站在長春祠，望著太魯閣，想起中橫公路的高山隧道，為人類走進大自然的心臟而深感震撼。
從中橫公路到太魯閣，讓人們體會到台灣同胞艱苦拼搏、堅韌不拔的精神。台灣地小，除了海岸線，就是山嶺，平原相對較少。為了發展交通和旅遊事業，在盡量保護森林等自然環境的同時，不得不大舉向山區開發。據說，台灣 在鑿山鑽隧道方面，其工程之艱巨，技術之先進，幾乎舉世無雙。
回到花蓮，我們於第二天參加泛舟探險活動。每人費用約二十六美元，包括午餐及汽車接送。泛舟主辦單位先讓我們觀看泛舟電影短片，教我們在激流衝擊和漩渦中的緊急情況的應對措施。為安全計，年紀十歲以下、六十歲以上者最好不要參加，有心臟病、哮喘、癲癇病史者不能參加。每十個人乘坐一艘皮筏，一百個人中只有我年近六十，其餘全是年青學生。
但見眼前這條位於山谷之底的激流、正以千軍萬馬之勢向前奔騰。我們剛把皮筏推出去，還未坐穩，激流已把皮筏衝到溪中激烈旋轉起來……
在這長達三小時的泛舟探險中，時而水面平靜，時而湍流如瀉，漩渦橫生，浪濤擊石，驚險百出。十艘皮筏在不斷的衝擊和翻轉中艱難前進，若有互相靠近者，年青人便用船槳打起水仗，人人全身濕透，年青人聲嘶力竭叫喊，笑得樂不可支。
第二天，我們到花蓮縣瑞德鄕紅葉村泡溫泉。山上的溫泉被引進大水池，水面熱氣蒸騰，熱得發燙，一旁是冷得剌骨的水池。浸泡在這一冷一熱的水池中，令血管急速收縮擴張。
我們向宜蘭、新竹和桃園向台北前進，一路參觀遊玩。因為李小姐等人都就讀於台北大學，我們住宿於台北大學宿舍。因為放假，學生不多。
台灣大學校園貌不驚人，無氣派，但很樸實。校園內林蔭下有餐廳，郵局、銀行、書店、雜貨店等可供學生日常生活所需。
台北到處人山人海，交通繁忙。夜市也很熱鬧。我們參觀了中正廣場、故宮、自然科學博物館，世界最高的台北一零一高樓，不論學生、遊客、市民，人們都彬彬有禮，乘客等車先排隊，上、下車絕不爭先恐後，車廂的座位自動讓給老、婦、幼、障殘者，上電梯自動靠右側站，留左側給趕路的步行者。
在上述景點中，我最感興趣還是陽明山公園的蔣介石故居——中興賓館。中興賓館陳列了蔣介石一生的戎馬生涯，珍貴的歷史照片。陽明山頂樹林、陽光、空氣都十分適宜居住和療養，屋內的設計的擺設體現了蔣公的個性：整個賓館寬大明亮，傢具樸素。由於有過西安事變，老蔣辦公室的窗口很低又寬大，方便跳窗逃脫，外牆全部綠色，機密文件藏於地下室，地下室有秘密隧道直通一處園林，一架直升機在近處隨時待命起飛。
「他是一個頗有爭議的人。」賓館的工作人員對遊客說，「我們來了解他過去的一些生活情況，對他的歷史地位不作評論。」「他生活節儉，常工作到深夜，宋美齡一早睡覺，因此兩人分床而睡，互不打擾。他是一名虔誠的基督徒。不信風水。而按照風水學，這座建築正犯了大忌：正門一道高牆擋住，屋外走廊正對著三座大山，其中一座大山的走勢似一支利劍，正對準賓館。蔣介石在此僅住了兩年，就在一次車禍中受傷，從此一病不起，鬱鬱而終。」
台灣有綿延的海岸線，起伏跌宕的高山峻岭，林木豐富溪流多。天然資源加上現代科學管理和建設，構成了一幅幅風光綺麗的圖畫。全島著名的國家公園及風景區有十七處，森林遊樂區有十八處，名勝古迹三十五處，博物館及美術館有二十八處，動物園、民族村及其他大型旅遊勝地十一處，著名觀光夜市二十四處。
這一年正是台灣的觀光年。可能是多雨季節，加上大陸還沒開放自由行，也或許我是跟著幾個學生隨處玩，故一路見到的遊客並不多。
台灣的社會治安良好，夜市繁榮有秩序，在擠滿人流的長長的街道上，似乎沒見到幾個警察。在一次近兩小時的火車路途中，李麗玲小姐與車上一位婦女談得十分投縁，我原以為她們是老朋友相見歡。「不，我們原來互不相識。」李小姐對我說，「在台灣，人與人見面就很容易談上話來。這非常普遍。」
李小姐說得毫不誇張。在台北，我帶著孩子尋找「麥當勞」，是在一座高樓的第三層。在電梯中，一位男子主動和我們聊起來：「看你們像是來旅行吧？」「來自哪個國家？」「是首次到台灣嗎？」「玩得開心嗎？」「孩子會說國語嗎？」「我們台灣還好啦。多來走走吧！到了，出去就是麥當勞。請走好，再見！」
不論在日月潭的救國中心還是在陽明山公園小劇場、台北故宮，經常看到老師們帶領一隊隊的小學生前來參觀。小學生穿著鮮明的校服，時而坐在地上，時而走路，老師向學生們講解後問：「你們玩得開心嗎？」「開心！」「這裡遊人多，大家不要走散了，互相照顧，好不好？」「好！」
我在台北一處公園的椅子上，和一位一邊看著孫子的老太太聊起來。話多之後，我問她，陳水扁總統做得如何？「不錯啦！至於統一或獨立，我不懂政治。不知該怎麼說。不過現在這樣子很好啊！我看你對台灣很好奇，你是新加坡人嗎？第一次到台灣嗎？」
計程車司機比較會向遊客談論台灣政治。幾位司機都批評陳水扁眼光短淺。「律師當總統？難怪上台後台灣上下官司打不斷。」「人家胡錦濤，有謀略，他才是大國領導人。」「台灣最好的總統是蔣經國。」「兩岸關係？最好是好鄰居，好兄弟。我相信我這輩子看不到統一。」
在往後的多年時間裡，腦子裡常出現那次的台灣之行。她不再是小兒時想像中如「土匪」那樣恐怖，更不再是成年時想像中如「垃圾堆」那樣落後和髒亂。台灣給我的初步印像，是親切的、充滿人情味和令人敬佩的好地方。
（二零一二年七月二日於美國初稿。重修訂於二零二四年五月一日）
小時候用上海話唱接龍兒歌：「啥個祝——祝英台——啥個台——抬（譚）老三——」那時懵懂，不知譚老三是什麼？只知道老上海話中，人死了叫「譚老三」或者叫「翹辮子」⋯⋯ Read More
韓國新生代歌手兼說唱歌手Lee Young-ji（李泳知）近日因一組紅髮自拍照意外捲入政治爭議。由於發布時機恰逢韓國「6·3地方選舉」投票前敏感時期，她被部分網友質疑借發色與服裝表達政治立場。事件迅速發酵後，李泳知在24小時內刪除相關內容、染回黑髮，並公開發佈道歉聲明。 據了解，事件起源於5月底李泳知在社交媒體上傳的一組照片。 照片中，她以全新紅髮造型亮相，同時身穿紅色服裝，並搭配歌曲《REDRED》作為背景音樂，配文寫道：「發色好看吧？」 原本只是一次普通的造型分享，卻因為發布時間處於韓國地方選舉事前投票階段而引發爭議。 在韓國政治文化中，顏色長期具有高度政治象徵意義。紅色與藍色通常會被聯想到不同政治陣營，因此在選舉期間，公眾人物的服裝顏色、手勢甚至數字選擇都可能被放大檢視。 部分網友認為，紅髮、紅衣以及歌曲名稱同時出現，形成了明顯的「紅色元素疊加」，質疑李泳知在敏感時期未能保持政治中立。 事實上，類似事件過去也曾發生。韓國社會對於藝人在選舉期間的言行向來相當嚴格，此前不少藝人都曾因為穿著特定顏色服飾或發布容易引發聯想的照片而陷入爭議。 面對輿論持續升溫，李泳知迅速採取行動。 首先刪除所有相關動態，其次在極短時間內將紅髮重新染回黑色。隨後，她於5月31日通過韓文及英文雙語聲明公開道歉。 聲明中，李泳知承認自己的行為「考慮不周」，表示自己明知當前正處於重要時期，卻因為太想儘快與粉絲分享新造型而忽略了外界可能產生的聯想。 她特彆強調，不會以「不懂政治」或「沒有意識到」為理由為自己開脫。 李泳知寫道，自己對於引發爭議感到抱歉，也認識到公眾人物在特殊時期需要承擔更高的社會責任，未來會更加謹慎地學習和思考。 事件曝光後，韓國網路輿論出現不同聲音。 支持者認為，單純的發色與服裝被賦予政治含義，本身反映出韓國選舉文化對於符號的高度敏感；批評者則認為，作為擁有巨大影響力的公眾人物，在選舉期間理應更加註意可能引發誤解的表達方式。… Read More
6月1日，超模奚夢瑤與「賭王」何鴻燊之子何猷君在法國著名地標Mont-Saint-Michel（聖米歇爾山）舉辦婚禮。距離兩人2019年登記結婚已過去7年，這場以「承諾如約而至」為主題的補辦婚禮，憑藉童話般場景、頂級珠寶與諸多細節設計迅速成為全網熱議焦點。 婚禮舉辦地選在法國世界文化遺產聖米歇爾山城堡區域，現場以大量粉色鬱金香打造夢幻氛圍。最受關注的是，婚禮中特意復刻了2019年求婚時著名的「馬里奧救公主」主題元素。當年何猷君以電子遊戲《超級馬里奧》為靈感向奚夢瑤求婚，而此次婚禮伴手禮中也加入了相關手辦設計，形成首尾呼應。 不少賓客還發現，請柬署名採用「奚夢瑤與何猷君」的順序，將新娘名字放在前面，被外界解讀為對女方的尊重與重視。 此外，婚禮現場香檳塔高度也按照奚夢瑤178厘米身高特別定製，許多細節都圍繞新娘展開設計。 作為國際超模，奚夢瑤當天的造型備受關注。珠寶方面，她佩戴來自Graff（格拉夫）的鑽石套裝，總鑽石重量超過100克拉，包括約30克拉鑽石耳環、66克拉鑽石手鏈以及7.1克拉婚戒，整體價值引發外界廣泛討論。 歡迎晚宴上，她身穿Dior 2026春夏系列冰藍色紗裙；婚禮主紗則由品牌創意團隊量身定製，製作耗時超過600小時。婚紗背部羽翼造型採用特殊結構支撐，營造出如童話公主般的視覺效果。 婚禮攝影則邀請知名婚禮攝影師Jose Villa（何塞·維拉）掌鏡。Jose Villa曾拍攝過多場國際名人婚禮，包括美國歌手Justin Bieber（賈斯汀·比伯）的婚禮作品。 婚禮現場最溫馨的一幕來自兩個孩子。6歲的兒子何廣燊與4歲的女兒Romee共同擔任花童，陪伴父母完成儀式。 到場賓客同樣備受關注。自由式滑雪奧運冠軍Eileen Gu（谷愛凌）身穿Alexander McQueen（亞歷山大·麥昆）黑色禮服現身，並公開稱讚奚夢瑤是「最美的新娘」。歌手王嘉爾則以伴郎身份低調出席，成為現場關注焦點之一。… Read More
大陸綜藝《這是我的西遊2》近日因多起安全問題陷入輿論風暴。從後期合成安全帶畫面，到高空項目設備故障，節目組的安全管理能力受到廣泛質疑。 其中最先引發關注的是「P圖安全帶」事件。在5月29日播出的節目中，不少觀眾發現嘉賓乘車鏡頭中的安全帶疑似通過後期技術添加，畫面存在顏色不自然、貼合度不足等情況。隨後，相關話題持續發酵，公安部交通管理局也發文提醒，強調安全規範不能流於形式。 另一項爭議則涉及藝人宋亞軒參與錄製的高空軌道車項目。網傳現場因連接裝置未完全固定，導致其所乘軌道車與前車脫離，在下坡路段獨立滑行。面對突髮狀況，宋亞軒及時採取制動措施，最終避免發生更嚴重後果。 事件曝光後，部分觀眾質疑節目組未充分檢查設備安全，並認為節目播出版本對事故原因的呈現存在爭議，引發關於剪輯處理方式的討論。 隨後，宋亞軒官方後援會發布聲明稱，已收到節目組私下致歉，但對相關解釋及處理態度表示不認可，並宣布暫停與節目相關的宣傳配合工作。 Read More
「培根」這個名字，是英文Bacon的音譯，說白了，就是腌制、熏制後的豬肉。悠久的西餐文化里，它幾乎是烤盤上的明星。肉片薄如蟬翼，肥瘦分明，還未入口，那淡淡的煙熏香味已然勾起人無窮食慾。 Read More